Poética

Mi mundo y mis personajes han sido el Ello freudiano, lo inconsciente, las pulsiones; el Yo no me interesa; ese ha sido siempre mi camino, ir más allá. Y en lo formal, también. Me rijo por la condensación: si puedo decirlo en cuatro palabras, no uso ocho; en general, los españoles son oradores que escriben; es lo que dice Marsé con toda la razón: esa literatura de sonajero que suena mucho pero pesa poco; por eso mis novelas, por fuerza, han tenido que ser cortas, como la coz de una mula: más fuerte que la de un caballo. Escribir es como la alquimia: inalcanzable; muchos altisonantes hacen que las palabras estén iluminadas por fuera, pero la luz de las palabras ha de ser interior, cada una ha de tener esa luz interior, mágica, que le da el estar en el sitio que le corresponde. 

(Extracto de la entrevista a Javier Tomeo publicada en El País)

El cantante de boleros

A las cuatro y media me planto cargado como un burro delante de la puerta de una clienta que se llama Carmen y que siempre nos mete prisas. Toco tres veces el timbre y tarda un poco en responder. Eso me jode bastante, pero cuando abre la puerta me recibe en bragas y sujetador. Hace calor pero tampoco hay para tanto. Me hace pasar al comedor y mientras avanzamos por el pasillo dice que el calor la está volviendo loca. Luego me guiña el ojo y me invita a una cerveza. Le sobran los michelines por todas partes, así que le doy la primera excusa que se me ocurre y escabullo el bulto.

Sobre esta mujer circulan por el barrio muchas historias. Vive al otro lado de la calle, mi balcón queda a la misma altura que su retrete y más de una vez la he visto asomarse por la ventana con la cabeza llena de rulos y las tetas al aire.

(Javier Tomeo, El cantante de boleros, Anagrama 2005, 177 páginas)

Otro de los inadaptados inquietantes de Tomeo. Como una ducha fría: desagradable pero tonifica.