25/1/15

¿Adiós a "Qué leer"?

21/1/15

¿Qué es Leviatán?

Para adentrarse en ese enigma que es Leviatán tiene usted tres posibilidades. La primera es agarrar la Biblia y meterse en el tremendo libro de Job, uno de esos textos cuya complejidad provoca desde hace siglos las más insólitas interpretaciones y que ha quedado en la mentalidad popular como un ejemplo de paciencia y de tenacidad, pero que me temo que a estas alturas de nuestra tradición cultural no sirva absolutamente para nada, porque fuera de la voluntariosa secta de los Testigos de Jehová no me imagino a nadie repasando esas páginas sobre las que se construyó una parte notable de nuestra cultura. Bertolt Brecht, un radical comunista, decía que la Biblia había sido libro fundamental de su cultura y de su inspiración. Sospecho que un lector de la Biblia ahora debe constituir una rareza intelectual, por más que yo sostenga que tiene mayor trascendencia para nosotros que El Quijote, y ya es decir.

La segunda opción sobre el Leviatán está condensada en otro libro de un tipo que, según confesión propia, le parió el miedo y vivió siempre con él, allá por el siglo XVII. Se llamaba Thomas Hobbes y si bien debo reconocer que es un personaje que detesto desde hace muchos años, y sobre el que cuando aún sea más viejo me gustaría escribir, publicó un libro capital para la filosofía política así titulado, Leviatán, aún menos leído que la Biblia pero muy citado a partir de una paradoja: cómo conseguir una sociedad donde no impere el miedo.

La tercera opción es una película que lleva por título Leviatán, y aunque aparentemente no tenga nada que ver con los antecedentes bíblicos o filosóficos, es el relato más vivo y concentrado de lo que hoy día podríamos entender como Leviatán. Para animar más al cada vez más desposeído cuerpo de los cinéfilos debo añadirles que no hay película que se proyecte en España en este momento que tenga la fuerza, el vigor intelectual y la calidad cinematográfica de Leviatán. Imagínense si la aventura será superlativa que el filme es ruso y el director tiene para nosotros un nombre irrepetible, Andrei Zvyagintsev. Aseguran que además es candidata a un Oscar de Hollywood, y si me permiten la audacia no creo que haya filme menos hollywoodiano que esta historia brutal del Leviatán de nuestra época: el poder absoluto, corrupto y violento.

No sean cándidos y no se piensen que están ante un pestiño de densidad escolástica. Todo lo contrario. Es un filme lineal que a los modelnos de la secuencia corta y el diálogo vivo les parecerá intrascendente. Un lugar del norte de Rusia, hacia el mar de Barents; lo más parecido a Arizona o París-Texas pero en frío y con oleaje intimidante.
Allí es donde un hombre ya entrado en la madurez definitiva de los cincuenta -podrían ser menos, pero la vodka hace estragos- no está dispuesto a abandonar la casa que construyó con sus propias manos, en un lugar duro pero de ensueño -no sé desde cuándo los parajes “de ensueño” se limitan a Acapulco antes de los narcos-, porque “el padrino” local, alcalde, of course, y corrupto hasta el delirio del crimen y la omnipotencia, quiere construir un megaproyecto. Como aquí. Es el mundo que plasmó Rafael Chirbes en la novela. El Leviatán.

Un relato en cine sobre la partitura de un conflicto entre el mafioso y el hombre cabal que no desea vender ni venderse sino quedar allí donde construyó su vida y magnificó su entorno. Todo puede cambiar para un hombre digno si se enfrenta a un poderoso, porque los poderosos rusos a los intereses los llaman principios. Como nosotros.

No permitan que retiren de los cines este filme inmenso sin que lo hayan visto, porque le auguro una vida breve en nuestras salas. Sería como aceptar esas leyes del mercado que mezclan intereses y principios. Cuenta la historia de un hombre con manos de oro, y que no se dedica a robar, que sería lo suyo, porque oro llama a oro, y que a buen seguro pertenece a otra época, la del superviviente del colapso soviético y del apaño de una economía de subsistencia, en un lugar que se acerca al culo frío del mundo. Leviatán, de Andrei Zvyagintsev, es un filme obligado para nosotros, también supervivientes en sociedades menos frías y no por ello menos ásperas. Difícil llegar tan lejos en la descripción de dos mundos paralelos; el de quienes viven de su trabajo precario y el de los que disfrutan de la extorsión impune. Como si estuviéramos ante una prolongación del siglo XIX a la que, apenas sin darnos cuenta, nos han ido llevando. Brutal como esas novelas de rusos, aparentemente sencillas y lineales pero que nos explotan dentro. ¿Habría que recordar al reaccionario Dostoyevski, o Solzenitsin, o a los temerarios progresistas como Chéjov o Grossman?

Secuencias memorables, auténticos chispazos teatrales. En el gran cine ruso siempre hay un toque de gran escenario con magníficos actores hechos a todo, repito, hechos a todo en la vida y en las tablas. Un picnic junto al mar de Barents y en otoño-invierno no deja de ser algo singular, y aún más disfrutarlo disparando con fusiles de combate o de caza mayor a botellas vacías y a retratos de líderes soviéticos, desde Lenin a Gorbachov, con el añadido de Yeltsin. (Por cierto, ningún cineasta español osaría poner de fondo de las escenas más escabrosas de corrupción el retrato del jefe del Estado. Pues aquí sí tienen a Putin, presidiendo la bazofia, como un avalador del negocio y de la estafa).

Parece que en Cannes llamó la atención el consumo alcohólico de los protagonistas, algo que pasaría desapercibido a un espectador del Este y menos aún ruso. La vodka, en femenino, es una bebida abrasadora que ha provocado levantamientos populares y desastres personales, pero que es lo que es. Un licor que no se degusta, se trasiega. Cuando los rusos se vuelven finos y quieren festejarse toman coñac, desde los tiempos de los zares; pero en lo cotidiano optan por la vodka. Bastaría un detalle; se toma de un sorbo, por largo que sea, y directamente a la garganta. Los rusos suelen decir que todas las vodkas son iguales, sólo las diferencia la botella; y cabría añadir el destilado.

El Leviatán de Zvyagintsev me evoca al Orson Welles de Sed de mal. Es un relato desde el fondo de un vaso después de haber agotado mucho mezcal, mucho whisky o mucha vodka. Cuando la vida se ha vuelto una tortuosa lucha por la supervivencia entre la dignidad y la humillación, porque ni los hijos responden, ni la mujer deja de engañarte, ni los amigos ocultan la traición. Cuando la lucha del hombre por sobrevivir se transforma en la mentada imagen de Hobbes según la cual el hombre es un lobo para el hombre. Entonces aparece la Iglesia.

La genuina Iglesia ortodoxa rusa, que podría trasladarse a la cardenalicia de Toledo o de Madrid si no fuera por la seguridad y el aplomo secular reconquistado. ¿Acaso no tendrían más de un rasgo común en su papel de preservativo de los poderosos un cardenal, como nuestro inefable Rouco, en paralelo al obispal pope infatuado del filme, refinado y locuaz como un consejero áulico de la añorada Moscú metropolitana, torpe por dentro y habilidosa por fuera?

Si la globalización de la economía ha traído miseria y crisis amén de fortunas psicodélicas, la globalización de la cultura ha consentido milagros. Porque viene de lejos, de qué sino nos iban a interesar historias de otros mundos. Pero lo admirable de este Leviatán de Zvyagintsev, un tipo nacido en Novosibirsk -una ciudad que ya he descrito en otro lugar y que no podré olvidar en mi vida-, consiste en que parece que nos está retratando a todos en el menos probable de nuestros paisajes y con el más natural de nuestros paisanajes. Al final, te quedas sentado en tu butaca y te apetecería un trago de vodka para brindar por todos los derrotados, ya sean de Barcelona o del mar de Barents, porque en este filme de una hermosura rusa, nunca exenta de tragedia y lágrimas, estamos representados todos. Como familiares íntimos en una boda de la que no conocemos ni a los novios.

 (Gregorio Morán, La Vanguardia, 10/1/2015)

5/12/14

Alejandro Dumas

Tal día como hoy de 1870 muere Alejandro Dumas, el autor de Los tres mosqueteros:

"Un jeune homme… — traçons son portrait d'un seul trait de plume: figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans..."

17/11/14

Revolución

Cuando desollasteis al gato negro 
hubiera bastado para hacer la revolución.
Cuando acusasteis de bruja a la anciana
hubiera bastado para hacer la revolución.
Cuando quemasteis aquel bosque
hubiera bastado para hacer la revolución.
Cuando la mujer abortó por vuestras patadas
hubiera bastado para hacer la revolución.
Cuando colgasteis del árbol al negro 
hubiera bastado para hacer la revolución.
Cuando arrancasteis la uña del meñique 
hubiera bastando para hacer la revolución.
Cuando os quedasteis mirando la agonía 
hubiera bastado para hacer la revolución.
Cuando sonreísteis al recibir el soborno
hubiera bastado para hacer la revolución.
Cuando lanzasteis la bomba número uno 
hubiera bastado para hacer la revolución.
Ahora el estupor nos impide calcular 
cuál sería vuestro merecido
y nuestro resarcimiento.


(Ana Pérez Cañamares)


12/11/14

Problemas

En realidad no hay ningún problema en absoluto. No tenemos -ni mucho menos somos- un problema. Los problemas nos gustan porque nos dan la impresión de que gracias a ellos podremos ser. El verdadero problema son nuestros falsos problemas. Podemos ser dichosos en el fondo, no podemos por menos de serlo. Hemos creído que nuestros problemas éramos nosotros, por eso nos cuesta tanto abandonarlos. Tememos perdernos, pero es que debemos perdernos. Cuando no nos agarramos a nada, volamos.
 
(Pablo d'Ors, Biografía del silencio)



9/11/14

El muro de Berlín



Mientras los escolares de Berlín Oeste
andan a la rebatiña por un pedrusco del tan frágil Muro
la guerrilla salvadoreña lanza una ofensiva para derribar al gobierno

Los telediarios franceses alternan
cinco minutos de momentos históricos
con cinco minutos de publicidad.
¿El siglo de las guerras civiles
desemboca realmente en Wagner?

Bienaventuradas las multinacionales
porque ellas heredarán la Tierra.

(Jorge Riechmann, noviembre de 1989)