Lector en los huesos

Verano

2012-01-22T10:04:00.000+01:00

En aquel entonces a los sudafricanos blancos les gustaba considerarse los judíos de África, o por lo menos los israelíes de África: astutos, sin escrúpulos, fuertes, con los pies en la tierra, odiados y envidiados por las tribus a las que dominaban. Todo falso. Una pura tontería. Hay que ser judío para conocer a un judío, como hace falta ser mujer para conocer a un hombre. Esa gente no era dura, ni siquiera era astuta, o no lo era en grado suficiente. Y, desde luego, no eran judíos. En realidad, eran criaturas en el bosque. Así es como los considero ahora: una tribu de bebés cuidados por esclavos.

El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde

2012-01-14T18:49:00.000+01:00

Robert Louis Stevenson

Utterson, el notario, era un hombre de cara arrugada, jamás iluminada por una sonrisa. De conversación escasa, fría y empachada, retraído en sus sentimientos, era alto, flaco, gris, serio y, sin embargo, de alguna forma, amable. En las comidas con los amigos, cuando el vino era de su gusto, sus ojos traslucían algo eminentemente humano; algo, sin embargo, que no llegaba nunca a traducirse en palabras, pero que tampoco se quedaba en los mudos símbolos de la sobremesa, manifestándose sobre todo, a menudo y claramente, en los actos de su vida. Era austero consigo mismo: bebía ginebra, cuando estaba solo, para atemperar su tendencia a los buenos vinos y, aunque le gustase el teatro, hacía veinte años que no pisaba uno. Sin embargo era de una probada tolerancia con los demás, considerando a veces con estupor, casi con envidia, la fuerte presión de los espíritus vitalistas que les llevaba a alejarse del recto camino. Por esto, en cualquier situación extrema, se inclinaba más a socorrer que a reprobar. "Respeto la herejía de Caín" decía con agudeza, "dejo que mi hermano se vaya al diablo como crea más oportuno."

Amor

2012-01-04T09:38:00.000+01:00

Blanca Andreu

                                             AMOR de los incendios y de la perfección,
                                                           amor entre la gracia y el crimen,
                                             como medio cristal y media viña blanca,
                                             como vena furtiva de paloma:
                                             sangre de ciervo antiguo que perfume
                                             las cerraduras de la muerte.

José Luis Muñoz, La gran oruga azul

Principio y fin

2011-12-24T12:22:00.001+01:00

Eloy Sánchez Rosillo

                              Puede ser que te digas: “El verano que viene
                              quiero volver a Italia”, o “El año que hoy empieza
                              tengo que aprovecharlo; con un poco de suerte
                              acabaré mi libro”, y también: “Cuando crezca
                              mi hijo, ¿qué haré yo sin el don de su infancia?”.
                              Pero el verano próximo, en verdad, ya ha pasado;
                              terminaste hace muchos años el libro aquel
                              en el que ahora trabajas; tu hijo se hizo un hombre
                              y siguió su camino, lejos de ti. Los días
                              que vendrán ya vinieron. Y luego cae la noche.
                              A la vez respiramos la luz y la ceniza.
                              Principio y fin habitan en el mismo relámpago.

El Aleph

2011-12-19T12:00:00.000+01:00

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

Henry Holiday: Dante y Beatriz

La fiesta del Chivo

2011-12-16T10:39:00.000+01:00

Mario Vargas Llosa

Urania. No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, tez bruñida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que le devolvía el espejo. ¡Urania! Vaya ocurrencia. Felizmente ya nadie la llamaba así, sino Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral o Doctor Cabral. Que ella recordara, desde que salió de Santo Domingo («Mejor dicho, de Ciudad Trujillo», cuando partió aún no habían devuelto su nombre a la ciudad capital), ni en Adrian, ni en Boston, ni en Washington D.C., ni en New York, nadie había vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el Colegio Santo Domingo, donde las sisters y sus compañeras pronunciaban correctísimamente el disparatado nombre que le infligieron al nacer. ¿Se le ocurriría a él, a ella? Tarde para averiguarlo, muchacha; tu madre estaba en el cielo y tu padre muerto en vida. Nunca lo sabrás. ¡Urania! Tan absurdo como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzmán llamándola Ciudad Trujillo. ¿Sería también su padre el de la idea?

El general Trujillo

El perseguidor

2011-12-11T01:13:00.004+01:00

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba muy bien, y he ido enseguida al hotel. Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. No hace frío, pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada, encajado en un roñoso sillón que larga por todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée está envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una especie de coágulo repugnante.

Charlie Parker

Cien años de soledad

2011-12-08T10:14:00.001+01:00

García Márquez y la primera edición de Cien años...

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de despertarles el ánima.»

Selva colombiana

Philip Roth

2011-12-02T23:20:00.001+01:00

Descansando

2011-11-10T11:44:00.000+01:00

(Librería La Central, Barcelona)

Juan Gabriel Vásquez- El ruido de las cosas al caer

2011-10-25T23:55:00.000+02:00

“El primero de los hipopótamos, un macho del color de las perlas negras y tonelada y media de peso, cayó muerto a mediados de 2009. Había escapado dos años antes del antiguo zoológico de Pablo Escobar en el valle del Magdalena, y en ese tiempo de libertad había destruido cultivos, invadido abrevaderos, atemorizado a los pescadores y llegado a atacar a los sementales de una hacienda ganadera. Los francotiradores que lo alcanzaron le dispararon un tiro a la cabeza y otro al corazón (con balas de calibre .375, pues la piel de un hipopótamo es gruesa); posaron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y rugosa, un meteorito recién caído; y allí, frente a las primeras cámaras y los curiosos, debajo de una ceiba que los protegía del sol violento, explicaron que el peso del animal no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato comenzaron a descuartizarlo.”

Estas son las primera líneas de El ruido de las cosas al caer. Merece la pena.

Josep Pla

2011-10-10T23:50:00.000+02:00

Josep Pla (1897- 1981) pasa por ser la pluma más insigne de la literatura catalana del siglo XX (con permiso de Josep Maria de Sagarrra). Autor de una ingente obra periodística y narrativa, escribió tanto en castellano como en catalán. Adicto al régimen desde primera hora, entró en Barcelona con las tropas nacionales en enero de 1939 y recibió la subdirección del diario La Vanguardia; la dirección le fue encomendada a Manuel Aznar (adivinen de quién era abuelo). Fue una patata caliente para el catalanismo republicano del tardofranquismo y la transición, que tenía que enfrentarse con la monumentalidad de su obra. Soltero empedernido, murió sin hijos ni viuda pero dejando en cambio miles de páginas entre novelas, ensayos, libros de viajes, reportajes, biografías, dietarios y memorias.

"Yo no creo que el escritor traiga ningún mensaje personal, exclusivo. Esta es la última forma del romanticismo literario -la más pretenciosa y pueril que el romanticismo literario ha producido. Lo que yo creo, por el contrario, es que el escritor tiene una responsabilidad total ante la época que le ha tocado vivir. La primera responsabilidad de un escritor es observar, relatar, manifestar la época que le ha tocado vivir. Eso es infinitamente más importante que las inútiles y estériles tentativas de llegar a una originalidad salvaje y primigenia."

Belén Gopegui: Acceso no autorizado

2011-09-27T12:07:00.002+02:00

Belén Gopegui nació en Madrid en octubre de 1963 (es unos días más joven que el que suscribe). Es hija del físico Luis Ruiz de Gopegui, que fue director de la estación de seguimiento de Fresnedillas y responsable de las actividades de la NASA en España en los tiempos de las misiones Apollo y Skylab.

Ha sido durante casi 20 años una autora de Anagrama. Ahora aparece su primera novela en Mondadori, Acceso no autorizado. Belén Gopegui vuelve en ella al que quizás sea su tema preferido, el poder. Pero en lugar de referirse a los efectos del poder, los modos de vivir, o malvivir, de los que se quedan al margen de sus beneficios, esta vez coloca de coprotagonista a una vicepresidenta del gobierno. El otro coprotagonista es un abogado hacker que logra penetrar en el ordenador personal de la vicepresidenta. El mayor logro de la novela puede ser haberla publicado con licencia Creative Commons en una multinacional como Mondadori.

Si tuviese que recomendar una novela de Gopegui sin duda sería El padre de Blancanieves, en la que prefiguraba lo que ahora llamamos Movimiento 15M: líneas de desequilibrio e insatisfacción en una sociedad aparentemente rica y funcional que han acabado haciendo masa crítica en el ambiente de crisis económica (Está disponible en pdf). El título hace referencia, obviamente, al cuento infantil, en el que hay un personaje muy importante del que apenas se habla: el que introduce a la madrastra y sus hijas abusadoras en la casa, el que parece no darse cuenta de la situación que se ha creado y se está desarrollando bajo su techo.

La militancia política siempre ha sido un lujo pero la comunista, desde la desaparición de la Unión Soviética, está entre el heroísmo y lo dandy. Quizás por ello sea la causa de Belén Gopegui.

La ofensa

2011-09-17T11:30:00.000+02:00

Aunque por tradición familiar y expreso deseo de su padre Kurt Crüwell debería haberse hecho cargo de un reputado negocio de sastrería en el número 64 de la Gütersloher Strasse, en la ciudad de Bielefeld, no muy lejos del frondoso Teotoburger Wald y a escasas manzanas de donde décadas más tarde, entre 1966 y 1968, el aclamado arquitecto de Cleveland Philip Johnson levantaría la célebre Kunsthalle, lo cierto es que el 1 de septiembre de 1939 un suceso no por esperado menos traumático vino a cambiar sus plácidos sueños de propietario -amén de una futura posición de privilegio en el seno de la sociedad pequeñoburguesa bielefeldiana- por un destino mucho menos plácido y azaroso en grado sumo.

(Ricardo Menéndez Salmón, La ofensa, Seix Barral 2007, 142 pág.)

Luis Racionero

2011-09-09T10:59:00.000+02:00

Lo anecdótico para mí pone en evidencia que hay sucesos que guardan entre sí una conexión no causal que Jung llama sincronicidad: es como una inercia que los hace aproximarse y configurar un conjunto significativo que nada tiene que ver con causa y efecto. Hay sucesos que se buscan, se reconocen y se atraen en el nagual de lo increado, para emerger unidos. "El principio de sincronicidad postula que los elementos de una coincidencia improbable están conectados por simultaneidad y significado. Si aceptamos que los experimentos de percepción extrasensoriales -dice Jung- son hechos establecidos, debemos concluir que, además de la conexión entre causa y efecto, hay otro factor en la naturaleza que se expresa en la estructuración de los sucesos y que aparece como significado".

(Luis Racionero, Memorias de un liberal psicodélico, RBA)

Mao II

2011-09-05T10:53:00.000+02:00

Cuando se disponía a salir de la librería vio entrar a un hombre vestido con una chaqueta deshilachada, la barba salpicada de saliva escarchada y la frente marcada por varias contusiones antiguas, reblandecidas y despellejadas. Los presentes se tornaron inmóviles, cuidando de mantenerse fuera de la zona de posible infección. El hombre buscó alguien a quien dirigirse. La sala era grande y luminosa, llena de figuras congeladas que desviaban la mirada. En la calle, rugía el tráfico. El tipo llevaba una de las perneras del pantalón remetida bajo una vieja bota de goma; la otra colgaba hecha jirones. Del entresuelo acudió un guardia de seguridad y el hombre alzó ambas manos en gesto de explicación.

-He venido a firmar mis libros -dijo.

(Don DeLillo, Mao II, Seix Barral 2008, 319 pág.)

Miguel Hernández

2011-08-19T09:33:00.000+02:00

No quiso ser.

No conoció el encuentro
del hombre y la mujer.
El amoroso vello
no pudo florecer.
Detuvo sus sentidos
negándose a saber
y descendieron diáfanos
ante el amanecer.
Vio turbio su mañana
y se quedó en su ayer.

No quiso ser.

La literatura y el mal

2011-08-10T11:54:00.002+02:00

Un momento de descanso

2011-08-02T10:28:00.003+02:00

Cuando aceptaran sin miedo, como él empezaba a hacer, que el mundo no tenía nada de texto, sino que era un flujo incoherente y contradictorio, desigual, desproporcionado, caprichoso, inmotivado y absurdo, sin ideas fuerza, con cabos sueltos, deshilachados, sin corrientes de sentido, con intereses contradictorios, sin centro ni márgenes, amorfo, hipertrofiado aquí, pero atrofiado más allá, cuando aceptaran eso, habrían comenzado a comprender la verdad.

(Antonio Orejudo, Un momento de descanso, Tusquets 2011, 241 pág.)

Diario de un mal año

2011-07-23T12:13:00.003+02:00

En la época en que Polonia se hallaba bajo el dominio comunista, había disidentes que daban clases nocturnas en sus casas y dirigían seminarios sobre escritores y filósofos excluidos del canon oficial (por ejemplo, Platón). No había dinero que cambiara de manos, aunque seguramente existían otras formas de pago. Si ha de sobrevivir el espíritu de la universidad, algo por el estilo deberá surgir en países donde la educación terciaria ha sido subordinada por completo a los principios comerciales.

(J.M. Coetzee, Diario de un mal año, Mondadori 2007, 240 pág.)

Juventud

2011-07-17T12:43:00.004+02:00

Además de su horror a la bebida, aborrece la fealdad física. Cuando lee el Testamento de Villon, solo puede pensar en lo fea que parece la belle heaumière, arrugada, sucia y malhablada. ¿Para ser artista hay que amar a las mujeres de manera indiscriminada?

(J.M. Coetzee, Juventud, Debolsillo 2009, 205 pág.)

El perfeccionista en la cocina

2011-07-14T09:11:00.004+02:00

Ser un gran cocinero es una cosa; otra muy diferente es ser un escritor culinario pasable, y se basa -como la escritura de novelas- en una comprensión imaginativa y unas dotes de descripción precisas. Contrariamente a la creencia sentimental, la mayoría de las personas no llevan una novela dentro, ni la mayoría de los chefs un libro de cocina.

(Julian Barnes, El perfeccionista en la cocina, Anagrama 2006, 131 pág.)

Abstinencia, drogas y ritual

2011-06-28T09:32:00.001+02:00

En "Extrañamiento del mundo", Sloterdijk piensa al hombre como mediocridad insatisfecha, semidepresiva, como una vitalidad atontada que triunfa, como un animal triste que se menosprecia, hundido en la ambigüedad del propio yo. Y hallará en la música el abastecimiento de la necesidad de huida del mundo y en las drogas, un fallido intento para derribar la ontología de la trivialidad.

De modo tal que casi sería posible pensar en la "evolución" del hombre occidental como la historia de su alejamiento del mundo externo y del mundo interno, como una historia de la fantasía. De modo que gracias a la fantasía y, si se quiere, a la sublimación, es que los mecanismos neuróticos han tenido originariamente una función adaptativa sin la cual hubiese sido imposible el desarrollo tecnológico y científico así como el de las artes.

En la ideología clásica y su crítica, el hombre estaba subyugado por las necesidades, sujeto a ellas y se refugiaba en las ilusiones. Ahora ocurre justo lo contrario, vivimos en el lujo y simulamos las necesidades. Es una "comedia de la necesidad".

(Fragmento del artículo de Adolfo Vásquez Rocca publicado en filosofia.net)

Némesis

2011-06-21T10:49:00.004+02:00

Otra novela de Philip Roth, pensé. Esos personajes fracasados por un defecto de carácter que alcanzan una especie de grandeza monstruosa en su caída... Primero busqué el título en el diccionario: "castigo o venganza" . Entonces me fui a una mesa tranquila de la biblioteca y empecé a leer:

El primer caso de polio de aquel verano se produjo a comienzos de junio, poco después del Día de los Caídos, en un barrio italiano pobre que estaba en el otro extremo de la población donde nosotros vivíamos. En el ángulo sudoeste de la ciudad, en el barrio judío de Weequahic, apenas nos enteramos, como tampoco oímos hablar de la siguiente serie de casos desperdigados por casi todos los barrios de Newark excepto el nuestro. Hubo que esperar a la festividad del Cuatro de Julio, cuando ya se habían registrado cuarenta casos en la ciudad, para que en la primera plana del periódico vespertino apareciera una noticia titulada "Las autoridades sanitarias alertan a los padres sobre la polio", donde se citaba al doctor William Kittell, inspector del Consejo de Sanidad, quien había prevenido a los padres para que observaran detenidamente a sus hijos y, en caso de que un niño mostrara síntomas como dolor de cabeza, garganta irritada, náuseas, rigidez de cuello, dolor en las articulaciones o fiebre se pusieran en contacto con el médico. Aunque el doctor Kittell reconocía que cuarenta casos de polio eran más del doble de los que solían producirse al comienzo de la temporada, quería dejar claro que aquella ciudad de 429.000 habitantes en modo alguna sufría lo que podría considerarse una epidemia de poliomielitis.

(Philip Roth, Némesis, Mondadori 2011, 207 pág.)

Una generación se despide

2011-06-06T23:40:00.002+02:00

"Los miembros de la misma más concienciados políticamente (y, en consecuencia, bien de izquierdas: los de derechas eran todos apolíticos), que tanto -y con tanta vehemencia- denostaban a la socialdemocracia porque, según ellos, no era otra cosa que la gestora del capitalismo en época de crisis, no tuvieron mayor problema en abandonar sus radicales convicciones juveniles y ponerlas al día abrazando las posiciones del reformismo socialista cuando este devino la fuerza política progresista hegemónica. Ahora silban, mirando al techo, mientras asisten al espectáculo de contemplar cómo, sin otro cambio que la mera sustitución de la palabra "capitalismo" por la palabra "mercados", lo que antaño criticaban es exactamente lo que parecen estar haciendo en este momento los suyos.

Siendo esto, sin duda, lo más grave, no habría que dejar de señalar otro aspecto -menos evidente tal vez pero no por ello menos importante- en el que la izquierda sedicentemente reformista o socialdemócrata parece asimismo haber terminado por constituirse en gestora aplicada de los designios conservadores. Me refiero al plano de las ideas. Tras décadas (como poco, desde Daniel Bell) de repetición por parte de estos últimos sectores de tesis como la de que las ideologías habían tocado a su fin, que la distinción entre derecha e izquierda había quedado superada por la evolución misma de la sociedad o que los grandes relatos de emancipación y cualesquiera propuestas utópicas habían dejado de tener sentido, tesis todas ellas sistemáticamente replicadas desde el progresismo a base de enfatizar la imprescriptible necesidad de la política que tienen los desheredados (constituye, en definitiva, la única herramienta a su alcance para la transformación de lo existente), ahora resulta que la socialdemocracia parece haber hecho suyas también a este respecto las tesis conservadoras que tanto denostó."

(Fragmento del artículo de Manuel Cruz aparecido en El País del 15 de mayo de 2011)

Invisible

2011-06-01T08:48:00.002+02:00

"Le estreché la mano por primera vez en la primavera de 1967. Por entonces yo era un estudiante de segundo curso en Columbia, un muchacho sin formar con ansia de libros y la creencia (o ilusión) de que algún día tendría las suficientes cualidades para considerarme poeta, y como leía poemas, ya conocía a su tocayo del Infierno de Dante, un muerto que iba arrastrando los pies por los últimos versos del canto veintiocho del Inferno. Bertran de Born, el poeta provenzal del siglo XII, que llevaba cogida del pelo su cabeza cortada, haciéndola oscilar de un lado a otro como un farol: sin duda una de las imágenes más grotescas de ese extenso catálogo de alucinaciones y tormentos. Dante era un defensor incondicional de los escritos de De Born, pero lo redujo a la condenación eterna por haber aconsejado al príncipe Enrique que se rebelara contra su padre, el rey Enrique II, y como el poeta originó la división entre padre e hijo convirtiéndolos en enemigos, el ingenioso castigo de Dante fue dividirlo a él mismo. De ahí el cuerpo decapitado que va gimiendo por el inframundo, preguntando al viajero florentino si puede haber dolor más terrible que el suyo."

(Paul Auster, Invisible, Anagrama 2011, 282 pág.)

Estas son las primeras líneas de la novela. Decía Italo Calvino que lo mejor de una narración es su inicio, porque abre un universo de posibilidades.

Vislumbres de la India

2011-05-19T11:28:00.002+02:00

"La liberación es obra de solitarios y el goce de la beatitud también es solitario. En ninguno de los grandes textos indios que tratan este tema aparecen los otros. Ésta es una de las grandes diferencias con el cristianismo y también, aunque en menor grado, con la filosofía griega. Los antiguos indios se interesaron en la ciencia y el arte de la política, como lo muestra el pensamiento de Kautilya, pero su preocupación se centraba en el poder, cómo adquirirlo y cómo conservarlo. La idea de una sociedad justa no forma parte de la tradición filosófica hindú. Se dirá que la concepción del dharma suple esta omisión. No me lo parece: el dharma es una ética, no una política. La diferencia con el ideal cristiano es aún mayor y más radical: salvarse, para el cristiano, es entrar en el reino de los cielos. Un reino es una entidad colectiva y el cielo es una sociedad perfecta de bienaventurados y santos. Lo contrario del solitario liberado hindú."

(Octavio Paz, Vislumbres de la India, Seix Barral 2001, 215 pág.)

Octavio Paz vivió en la India como miembro del cuerpo diplomático. En los años 90, cuando ya era un monumento viviente, redactó este libro lleno de complementos directos antecedidos por la preposición a. Si piensas ir a la India y los trámites de visado no te absorben, te puede interesar esta lectura.

El candor del padre Brown

2011-05-01T09:46:00.004+02:00

"Cuando Flambeau se tomó su mes de vacaciones y dejó su oficina de Westminster, lo hizo en un pequeño velero, tan pequeño que la mayor parte del tiempo funcionaba como bote de remos. Además se fue de vacaciones por los ríos de los condados del este de Inglaterra, ríos tan pequeños que el bote parecía un bote mágico navegando sobre la tierra firme, a través de prados y campos de trigo. El barco sólo tenía capacidad para dos personas y para las cosas más esenciales y Flambeau lo había aprovisionado con aquellas cosas que su especial filosofía consideraba esenciales. Al parecer, se reducían a cuatro: latas de salmón, por si tenía hambre; revólveres cargados, por si deseaba pelear; una botella de coñac, por si se desmayaba; y un sacerdote, por si se moría."

(G. K. Chesterton, El candor del padre Brown, Alianza Editorial 2010, 317 pág.)

Los personajes, salvo el del padre Brown, son esquemáticos. Las tramas resultan de una verosimilitud anticuada. De pronto, en medio de la pesquisa criminal, surge un problema espiritual, una tensión religiosa que el padre Brown resuelve al tiempo que identifica al asesino. Chesterton, como después Evelyn Waugh y Graham Greene, practicó la apología del catolicismo, ese género tan inglés. Mientras tanto, nos obsequia con fragmentos tan agradables como el que antecede este comentario.

Parientes pobres del diablo

2011-04-15T10:38:00.005+02:00

“Fingen -y eso lo aprendieron allí, en su lugar de origen- todo lo contrario de lo que son; es más, puede que algunos lleguen sinceramente a creer en su propio engaño. Su vida, por tanto, está llena de dobleces. De insidias, de marañas, de retorcidas maquinaciones, de malentendidos… Siempre a su favor. A veces se tarda bastante en descubrirlos (son hábiles, no lo olvidemos) o, simplemente, no se les descubre nunca. -Su destino es el mal y aunque es cierto que ese mal torpón, el único que son capaces de practicar, allá, en su casa, sería motivo de desprecio o burla, aquí todavía resulta efectivo. Son diablos de tres al cuarto. Parientes pobres… Pero diablos al cabo, no lo olvide.”

(Cristina Fernández Cubas, Parientes pobres del diablo, Tusquets Editores 2006, 180 páginas)

Aquí Cristina nos presenta tres relatos largos a medio camino entre lo fantástico y lo realista. O quizás son cuentos naturales con nostalgia sobrenatural. En cualquier caso llaman a la simpatía.

El país del miedo

2011-04-07T12:00:00.003+02:00

“Ni siquiera es un miedo al islamista, al fanático, al terrorista vocacional, nada de eso, más bien se refiere al tranquilo magrebí que se sienta al sol en una plaza, que te pide un cigarrillo. Un miedo cultural, que se origina en relatos viejos y se agranda con relatos nuevos, desde las descripciones aterrorizadas que los presentaban como bestias sangrientas en las luchas coloniales o en nuestra guerra civil (su fama de castradores de cadáveres y violadores de mujeres ha quedado blindada en nuestro imaginario), hasta las actuales pandillas de niños abandonados y adictos al pegamento, pasando, por supuesto, por la invariable deshumanización que comparten con el resto de africanos y que no les deja más que la posibilidad de ser verdugos brutales o víctimas sacrificables, presentados una y otra vez en los medios de comunicación como masa inculta y fanatizada que administra su propia justicia grupal linchando, mutilando y colgando cadáveres en la plaza con la misma pasión con que rebanan el clítoris a sus hijas, apedrean a los homosexuales, violan a nuestras hijas y venden droga barata a nuestros hijos, entre otros tópicos de aceptación masiva.”

(Isaac Rosa, El país del miedo, Seix Barral 2008)

Una novela sobre el miedo y sus mecanismos sociales cuyo protagonista es una víctima tan inverosímil como inquietante.

Nietzsche contra la democracia

2011-03-24T12:14:00.004+01:00

“Se ha intentado “democratizar” a Nietzsche, maquillarlo, domesticarlo. Nietzsche nunca fue, ni pretendió ser, un demócrata, mucho menos un anarquista. Se trata de una fábula, pero una fábula institucionalizada y legitimada con el sello académico. Basta con saber leerlo con lentitud, una condición que exigía de sus lectores, para descubrir lo opuesto.”

“Su filosofía práctica es incompatible no sólo con el Socialismo y el Comunismo, sino con cualquier idea de democracia tibiamente liberal. Es incompatible con la Modernidad in toto. Una y otra vez en sus escritos esotéricos como exotéricos, los publicados y los no publicados, como en su correspondencia, ataca sin piedad el carácter cada vez más democrático, cada vez más horizontal de la Modernidad. Y propone una alternativa bien diferente: no un retorno al Ancien Regime que existía en Europa ex ante 1789; nada de volver a las viejas jerarquías feudales, sino la creación y cultivo de una nueva casta de señores que dominará Europa y luego la Tierra.”

“Si para Marx el motor de la historia de la Humanidad es la lucha de clases, el conflicto dejaba zonas políticamente neutras, esferas en las cuales lo político no tenía la posibilidad de una relación inmediata. Un ejemplo era el Arte o la propia Ciencia, un ámbito parcialmente trascendente a la oposición y lucha entre clases. Nietzsche es más radical: no existen territorios “neutros”, todo está subsumido a la lucha mortal (y eternamente igual) entre la Moral del Señor y la Moral del Rebaño, de los esclavos.”

(Fragmentos de la entrevista a Nicolás González Varela sobre su ensayo Nietzsche contra la democracia, publicada en El Viejo Topo nº 272)

No digas noche

2011-02-16T07:35:00.003+01:00

“La verdad es que hasta después de la tragedia yo no sabía nada de Emanuel Orvieto, ni siquiera lo poco que sabían de él su tutora y la asesora: que desde los diez años vivía aquí, en Tel Keidar, con una tía soltera, empleada de un banco; que su madre había muerto hacía unos años, en el avión secuestrado de la Olympic; que su padre se había establecido en Nigeria como asesor de seguridad. Por la sala de profesores circulaba una historia turbia, que el chico estaba enamorado o liado con una muchacha de Eilat, varios años mayor que él, al parecer drogadicta o traficante. Antes de la tragedia, yo no prestaba mayor atención a los comentarios de la sala de profesores, porque están plagados de cotilleos, como lo están, en realidad, los de toda la población.

Lo encontraron a poca distancia de las minas de cobre abandonadas que hay en las inmediaciones de Eilat, diez días después de haber desaparecido de la casa de su tía. Se había caído de un despeñadero o había saltado. Se había fracturado la columna y probablemente había estado agonizando un día entero y la mitad de una noche en la explanada al pie del precipicio, hasta que expiró. Se confía en que no estuviera consciente durante todas esas horas de suplicio, pero no hay forma de saberlo.”

(Amos Oz, No digas noche, Ediciones Siruela 1998)

Una pareja perdida en un pequeño poblado junto al desierto. Con este punto de partida el autor trama una historia envolvente: el dolor es cíclico e induce a cometer errores que incuban futuras caídas. Este Israel no es el de los telediarios.

Baudolino

2011-02-07T11:38:00.004+01:00

“Si era verdad que se llegaba a la construcción por una escalera donde, en la base de un determinado escalón había un agujero desde el que se veía pasar todo lo que sucede en el universo, todos los monstruos de las profundidades marinas, el alba y la tarde, las muchedumbres que viven en la Última Thule, una telaraña de hilos del color de la luna en el centro de una negra pirámide, los copos de una sustancia blanca y fría que caen del cielo sobre el África Tórrida en el mes de agosto, todos los desiertos de este universo, cada letra de cada hoja de cada libro, ponientes sobre el Sambatyón que parecían reflejar el color de una rosa, el tabernáculo del mundo entre dos placas relucientes que lo multiplican sin fin, extensiones de agua como lagos sin orillas, toros, tempestades, todas las hormigas que hay en la tierra, una esfera que reproduce el movimiento de las estrellas, el secreto latir del propio corazón y de las propias vísceras, y el rostro de cada uno de nosotros cuando nos transfigure la muerte…”

(Umberto Eco, Baudolino, Debolsillo 2010, 637 pág.)

La Edad Media, idílica y siniestra, es el punto de partida de esta novela. A lo largo de sus páginas vemos ese mundo que Umberto Eco conoce tan bien: emperadores, cruzados, teólogos, caballeros y, además, el Preste Juan. A partir de ahí la novela histórica se convierte en fantástica a lo Tolkien. Incluye fragmentos como el citado, una obvia alusión al Aleph de Borges. Magnífica.

Sesenta semanas en el trópico

2011-01-22T06:47:00.005+01:00

“Conozco los alrededores del hotel, agobiantes en medida considerable por la combinación de mal olor variado, muchedumbres peatonales y conductores que intentan meterle a uno en sus sospechosos vehículos, desde triciclos con motor a limosinas. Para desbordar ese estrecho perímetro hacia alguna parte visito la Capilla del Buda Esmeralda, aunque todo tipo de templo -y especialmente los monoteístas- suele causarme fastidio e incluso ataques de alergia cutánea, como a los denostados Dracul de Transilvania. Este templo no es aparentemente monoteísta, y en realidad se dedica a un mortal tan frágil como el príncipe Sidharta, aterrado ante ciertas circunstancias -dolor, decrepitud, soledad- que otros dan por elemental lote de la vida. Ya en estado agónico, Hércules propuso abandonar con alegría un don que no pedimos, convirtiéndose en héroe del estoicismo. Sidharta Gautama, héroe del budismo, propuso el desapego mucho antes de acercarse al estado agónico, ya de joven. A Hércules apenas le erigieron santuarios, mientras al Buda siguen erigiéndole santuarios grandes y pequeños en cada casa, como al Crucificado.

Sin embargo, es más fácil renunciar a la vida poco antes de perderla que casi desde el principio, cuando está en gran medida por delante. Hace falta mucho descontento para renunciar firmemente y por principio a los deseos, hasta el extremo de llamar feliz (“buda”) a quien logra su aniquilación (“nirvana”). A los que no fueron bendecidos por el vigor ascético del Maestro, ¿qué les queda sino introducir hipocresía en su “espiritualidad“?”

(Antonio Escohotado, Sesenta semanas en el trópico, Anagrama 2003, 377 pág.)

Escohotado consigue un años sabático y se va de vacaciones a Indochina. Aprovecha para escribir un diario en el que lo toca todo: economía, religión, política, drogas, etnología y chismografía diversa (nos enteramos de que a sus 60 años acaba de tener una hija). Interesante lo fácil que puede ser el paso del anarquismo al neoliberalismo. Las loas al capitalismo son un poco cansinas pero en su descargo hay que decir que fueron escritas en 2000-2001, en plena euforia anterior al crack financiero. Entretenido y revelador.

El desprecio

2010-12-21T13:28:00.006+01:00

“Me hallaba tan preocupado que, por aquellos días, en mi interior se había modificado incluso la imagen que hasta entonces tuve de mí mismo. Hasta aquellos momentos me había considerado un intelectual, un hombre de cultura y un escritor de teatro, género artístico, este último, por el cual siempre había sentido una gran pasión y al que parecía ser arrastrado por una vocación innata. Esta imagen, que podríamos llamar moral, influía también en la física: me veía como un joven cuyas manifestaciones externas -delgadez, miopía, nerviosismo, palidez y abandono en el vestido- testimoniaban por anticipado la gloria literaria a la que estaba predestinado. Pero durante algún tiempo, bajo la presión de crueles ansiedades, esta imagen tan prometedora y halagadora dejó paso a otra muy diferente: la de un pobre hombre atrapado en una patética y mezquina trampa, que no habiendo sabido resistirse al amor por su mujer se había metido en camisa de once varas, sin que pudiera saberse por cuánto tiempo estaría obligado aún a pelear contra la ansiedad mortificante de la penuria económica. También en el aspecto físico me veía cambiado: ya no era el joven genio teatral, aún desconocido, sino el famélico publicista, colaborador de revistas en heliograbado y de periódicos de segunda categoría; o, peor aún, el empleado canijo de una empresa privada o de cualquier oficina estatal.”

(Alberto Moravia, El desprecio, Debolsillo 2010, 263 páginas; prólogo de Ana María Moix)

Ana María Moix dice en el prólogo que el protagonista y su esposa finalmente logran comunicarse. Yo creo que Riccardo Molteni, el protagonista, se hace una idea del motivo del desprecio de su mujer desde sus propias elucubraciones. La gran escena de la gruta es la culminación de un solipsismo que va progresando durante toda la novela.

Literatura en números

2010-12-12T17:46:00.007+01:00

"Las industrias culturales algo han aprendido de la desastrosa gestión que el sector discográfico hizo de la llegada de la sociedad de la información. Es muy obvio, pero hay que decirlo: el sector editorial ha aprendido la lección de lo ocurrido con las descargas de canciones y, antes de que la tecnología le obligue a tapar vías de agua, se ha propuesto encabezar la implantación del e-book.

"Hemos decidido mantener la cadena del libro tal cual es", explica Blanca Rosa Roca, de Roca Editorial. Y eso quiere decir que la ruta seguirá siendo autor, editor, distribuidor y librero.

En la web de algunas grandes compañías, como Fnac, es difícil encontrar alguna alusión al producto (salvo a los e-readers que, sintomáticamente, no se venden como libros, sino en la sección de electrónica), mientras que El Corte Inglés o Casa del Libro disponen de un portal específico con títulos desde 2,25 euros.

En cuanto a las webs de librerías de tamaño medio en Barcelona o Madrid, por e-book no viene nada. Documenta, Laie, La Central de Barcelona o Fuentetaja de Madrid no tienen una sola referencia, mientras que otras como la librería Méndez, con varios establecimientos en Madrid, dedica un extenso artículo en su web al producto, aunque escrito con trazas de escepticismo. Una sorpresa es la web de la ovetense librería Cervantes, claramente comprometida con el nuevo formato."

(Extracto del artículo aparecido en La Vanguardia)

El libro de las ilusiones

2010-11-25T10:07:00.005+01:00

“El mundo estaba lleno de pequeñas cavidades, aberturas sin sentido, vacíos microscópicos que la mente podía cruzar, y una vez que se estaba al otro lado de esos huecos, uno se liberaba de sí mismo, se liberaba de la vida, se liberaba de la muerte, se liberaba de todo lo que le pertenecía. Por casualidad, yo me había encontrado con uno de ellos aquella noche en mi cuarto de estar. Apareció en forma de revólver, y ahora que yo estaba dentro de aquel revólver, me daba igual salir de él o no. Me sentía enteramente tranquilo y absolutamente enloquecido, totalmente preparado para aceptar lo que ofrecía el momento. Es rara una indiferencia de tal magnitud, y como sólo puede lograrla alguien que esté dispuesto a dejar de ser lo que es, exige respeto. Inspira un temor reverente en quienes la contemplan.”

(Paul Auster, El libro de las ilusiones, Compactos Anagrama 2005, 338 páginas)

El Auster más novelesco: entretenido e incluso fascinante aunque a veces roce el límite de lo inverosímil. Buena edición de bolsillo. Vale la pena.

Las manifestaciones tienen algo ridículo

2010-11-10T10:52:00.003+01:00

“(Hablo de las ocasiones en que lo peor que puede pasar
es que policías bien pagados te obliguen a echar una carrera
o tiren de la porra -con ambulancias próximas.
No hablo de las veces en que te juegas la vida
porque policías y soldados mal pagados
tienen órdenes de disparar y están dispuestos a hacerlo
Hablo de una desproporción de fuerzas tan grande que el poder
se permite el lujo de la tolerancia
mientras digitaliza los datos por si acaso)”

(Jorge Riechmann, El día que dejé de leer EL PAIS, Ediciones Hiperión 1997, 123 pág.)

Mecanismos internos

2010-11-04T07:57:00.003+01:00

“En un relato de Nadine Gordimer que data de la década de 1980, una pareja británica de clase trabajadora le alquila una habitación a un joven tranquilo y estudioso de Oriente Próximo. Él mantiene relaciones íntimas con la hija de la pareja, la embaraza y le propone matrimonio. Los padres dan su consentimiento, con reservas. Sin embargo, el inquilino les anuncia que, antes de poder casarse con la muchacha, ella debe viajar sola al país de él para conocer a su familia. Cuando se despide de ella en el aeropuerto, le mete explosivos en la maleta. El avión estalla: mueren todos los pasajeros, incluyendo a su engañada novia y al hijo que lleva en el vientre.”

“Hay, sin duda, momentos en los que don Quijote pareciera sostener que dedicarnos a una vida de servicio puede convertirnos en mejores personas, más allá de que ese servicio sea una ilusión. “De mí sé decir que después que soy caballero andante -afirma-, soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente y sufridor de trabajos.” Si bien se puede dudar de que fuera tan valiente, comedido, etcétera, como sostiene, no se puede ignorar la observación, totalmente sofisticada, que hace sobre el poder que puede tener un sueño para anclar nuestra vida moral, ni negar que desde el día en que Alonso Quijano asumió su identidad caballeresca el mundo ha sido un lugar mejor o, si no mejor, al menos más interesante, más animado.”

(J.M. Coetzee, Mecanismos internos, Mondadori 2009, 322 páginas)

Colección de ensayos literarios sobre 19 prosistas y 2 poetas del siglo XX. Lúcido e inquietante, como siempre Coetzee.

El vano ayer

2010-10-12T10:44:00.002+02:00

“Probemos con la historia del profesor Julio Denis (Carreras y Ruiz Carnicer, op. cit.), que de entrada muestra indicios razonables de raíz novelesca (¿por qué lo detuvieron y expatriaron? ¿Adónde fue expatriado? ¿Qué tipo de error pudo cometer la policía? ¿Cuáles fueron esas inverosímiles acusaciones?). Las preguntas a formular, sin embargo, son otras. ¿Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo al lector menos complaciente? ¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista (pues no otro será el objetivo de la posible novela) útil tanto para quienes la conocieron (y olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)? ¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía fija, sea un análisis del período y sus consecuencias más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? ¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria? “

(Isaac Rosa, El vano ayer, Seix Barral 2004, 309 páginas)

Todo recuerdo es producto de la última vez que lo evocamos. En cada evocación el recuerdo se actualiza y, por tanto, cambia. ¿Qué recordamos del franquismo ahora que ya nadie quiere ser su heredero?

Zapatos italianos

2010-09-30T08:52:00.002+02:00

“Ya a muy temprana edad decidí ser médico. Fue el día en que cumplí quince años y, ante mi asombro, mi padre me invitó a comer en un restaurante. Él, que era camarero y que, como manifestación de una batalla permanente por su dignidad sólo trabajaba durante el día, nunca por la noche. Si le ordenaban que cambiase al turno de tarde, se despedía. Aún recuerdo los accesos de llanto y de desasosiego de mi madre cuando, alguna que otra vez, llegaba a casa y nos comunicaba que había dejado el trabajo. Pero aquel día me llevó a comer a un restaurante. Oí que mis padres discutían sobre si era conveniente que yo fuese o no. La disputa terminó cuando mi madre se encerró en el dormitorio, cosa que solía hacer si las cosas se le ponían en contra. Durante periodos de dificultad extrema, se pasaba casi todo el tiempo encerrada en su habitación, donde siempre olía a lágrimas y a lavanda. Yo dormía en el sofá de la cocina y, en esas ocasiones, mi padre suspiraba y extendía un colchón en el suelo.

A lo largo de mi vida me he relacionado con muchas personas que lloraban. Durante los años que ejercí la medicina, me enfrentaba a los moribundos y a quienes se veían obligados a aceptar la enfermedad incurable de algún pariente. Pero jamás observé que sus lágrimas exhalasen un perfume similar al de las lágrimas de mi madre.”

(Henning Mankell, Zapatos italianos, Tusquets editores 2007, 370 páginas)

Una novela sobre Suecia, la vejez y la muerte. Ningún personaje es escritor ni muere asesinado. Entretenimiento para adultos.

Literatura en números

2010-09-16T13:44:00.005+02:00

Dijous de la setmana passada, la històrica distribuïdora Arc de Berà va comunicar que tancava a les gairebé cent quaranta editorials amb què treballava: aproximadament el 25% del sector editorial català.

Dilluns, 13 de setembre, l'Arc de Berà va prendre oficialment la decisió de tancar en una junta general extraordinària. La distribuïdora, fundada el 1971, ha deixat sense pagar a les editorials els diners que corresponen a les vendes de Sant Jordi. L'Arc de Berà diu que no fa una suspensió de pagaments, sinó un tancament ordenat, i que tothom acabarà cobrant.

(Extracto de la noticia publicada en vilaweb.cat)

¿Quién mató a Rosendo?

2010-09-15T10:58:00.004+02:00

“Vivíamos en un galponcito forrado con madera y se criaban chinches y toda una serie de cosas, y la vieja decía que más vale hacer una pieza en el terreno que había comprado el viejo, aquí en Gerli. Y él se decidió un día y con un amigo levantaron la pieza. Las chapas alcanzaron para el techo, que es lo fundamental, y el resto lo cerraron con una lona. Esa noche llovió y tuvimos que andar por arriba de las camas, porque se había inundado todo y era un terreno que no tenía zanja. Después nosotros mismos hicimos la zanja, y la pieza se fue terminando de a poco con ladrillos, y la cocina con chapas de cartón. Había muchas miserias en aquel entonces, y las sigue habiendo. Naturalmente, hay veces que cuando los padres conversan, no se dan cuenta de que los hijos están escuchando, o se dan cuenta, pero no saben en el subconsciente todo lo que puede quedar en un ser humano, ¿no? El viejo se daba maña para todo, colocaba mosaicos, levantaba paredes, hacía fino y grueso, pero bajo patrón no aguantaba mucho tiempo. Cambiaba de trabajo como de camisa, porque decía : “A mí no me van a explotar estos hijos de puta”, y a veces contaba cómo eran las cosas anteriormente, cómo algunos se dejaban explotar, cómo algunos resistían la explotación, cómo se rebelaban. Él, más bien trabajó de changa, claro que a veces terminaba vendiendo empanadas. Él tenía su rebeldía, naturalmente, era peronista, pero no era un hombre armado ideológicamente.”

(Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, 451 editores 2010, 196 páginas. Prólogo de Isaac Rosa)

El reportaje sobre el asesinato de un dirigente sindical que acaba siendo literatura. Una especie de Cortázar sin veleidades estéticas.

Café Karnak

2010-09-10T11:54:00.004+02:00

“De pronto, mi mente empezó a ser dominada por una nueva forma de pensar, motivada sobre todo por una intensa tristeza. Me dije a mí mismo: es cierto que nuestra vida está llena de sufrimiento y elementos negativos, pero en general, esos elementos no son más que los desperdicios que deben ser rechazados por la inmensa y elevada estructura. No deben cegarnos de la grandeza del nacimiento y expansión de nuestra nación. ¿Somos conscientes de lo que las masas de El Cairo sufrieron cuando Saladino obtuvo su decisiva victoria sobre los Cruzados? ¿Podemos imaginar el sufrimiento de los campesinos egipcios cuando Muhammad Ali creó un imperio egipcio? ¿Podemos hacernos una idea de cómo era la vida cotidiana en la época del Profeta, cuando la nueva religión separó a padres, hijos, hermanos y esposos, rompiendo las relaciones íntimas y sustituyendo las tradiciones arraigadas por una absoluta agonía? Por tanto, ¿la creación de una nación científica, socialista e industrial, con el mayor poder en Oriente Medio, no merece que soportemos este sufrimiento por su causa? Mediante esta lógica, me sentía capaz de convencerme de que la muerte era necesaria, incluso beneficiosa.”

(Naguib Mahfuz, Café Karnak, Martínez Roca 2001, 142 páginas)

¿Cómo ha llegado el mundo árabe hasta este punto? Esta breve ficción, publicada en los primeros 70, puede ilustrar el tema.

La jungla polaca

2010-09-04T08:55:00.004+02:00

"Todos los días iba a pie a Radomsko, al instituto. Doce kilómetros entre ida y vuelta. Desde 1948 había estado afiliado a la Unión de Juventudes Polacas. Activista y propagandista nato, fue de pueblo en pueblo fundando células, organizando reuniones, pronunciando discursos.

Después del examen de Estado fue a Nowa Huta. Compareció ante la Organización Nacional de Servicio a Polonia (ONSP), donde se presentó como obrero voluntario. Dirección: brigada 39, Pleszewo. Trabajo: excavar un canal. Herramientas: una carretilla y una pala. Viven entre nosotros muchas personas que recuerdan aquel año y aquella Nowa Huta. Algunas recuerdan Pleszewo, aquel canal y la brigada 39 de la ONSP. La brigada estaba hundida en el lodo hasta las rodillas y mil pares de botas cargaban día y noche el peso de mil kilos de arcilla. La brigada dormía en tiendas de campaña, comía a la intemperie, se emborrachaba con el vino barato bautizado “Encanto de EAE” (Explotación Agrícola del Estado), a 9,40 la botella. La brigada trabajaba con terca obstinación; sumergida en el barro, no paraba de avanzar. Cada vez que venía una delegación extranjera le enseñaban la brigada treinta y nueve."

(Ryszard Kapuscinski, La jungla polaca, Anagrama 2008, 204 páginas)

Célebre por sus reportajes sobre el Tercer Mundo (Ebano), Kapuscinski también escribía sobre su país. Esta colección de artículos y algún relato es irregular pero interesante.

El valor de elegir

2010-08-20T07:58:00.005+02:00

"En la mayoría de los casos, cuando los filósofos se empeñan en buscar la "esencia" de un "concepto" lo que realmente hacen es intentar una definición compleja y completa de cierta palabra. Platón fue ante todo el padre de la semántica, o al menos de una suerte de semántica trascendental. La dificultad estriba en que la "esencia" de cada palabra está también formada por palabras y que rara vez las palabras que precisan lo esencial de un término relevante son más fáciles de definir que éste. De modo que se imponen nuevas búsquedas no menos esenciales ni menos sujetas a la elucidación semántica. De tales engarces crecientemente complejos entre definiciones de términos y definiciones de los términos que sirven para definir han surgido los sistemas filosóficos, construcciones mentales a menudo risibles pero a veces intelectualmente apasionantes (y de vez en cuando ambas cosas juntamente), cuyo mejor exponente moderno es la Gran Lógica de Hegel, el discurso de un Dios que antes de crear el mundo pensó que lo más urgente era saber de qué estaba hablando y no qué estaba haciendo."

(Fernando Savater, El valor de elegir, Ariel 2003, 193 páginas)

Otro libro de Savater en la línea de Etica para Amador. Lo mismo de siempre tan bien dicho como de costumbre.

Los caminos sin ley

2010-08-07T14:06:00.005+02:00

“El catolicismo, pensaba yo, tiene que redescubrir la técnica de la revolución; aquí, entre esas pálidas violinistas, esa técnica no se practica. Y esas mujeres prósperas y entrometidas que forman grupitos separados de los obreros por unos cuantos decímetros de tierra polvorienta y un abismo espiritual, son almas buenas, estoy seguro, pero un poco demasiado ansiosas en su afán de que el obispo sea bien recibido y no se fatigue excesivamente. Me preguntaba cómo habrían reaccionado ante las palabras de Santiago (citadas por Pío XI en una de sus últimas encíclicas): “Idos ahora, hombres ricos; llorad y gemid por las desdichas que os acaecerán. Vuestras riquezas están corrompidas, y vuestras ropas apolilladas. Vuestro oro y vuestra plata son cancerosos; y su orín será un testimonio contra vosotros, y comerá vuestras carnes como un fuego...”. Ésas son las palabras de la revolución; no la vaga promesa de que los libros mayores serán inspeccionados (¿cómo podría confiar en un libro mayor un obrero mexicano que vive con treinta y cinco céntimos al día?).”

Graham Greene, Los caminos sin ley, Edhasa 2007, 377 páginas

Graham Greene visita México durante los años 30 y queda gratamente horrorizado. El México de la crueldad de las películas de Buñuel.

Nunca me abandones

2010-07-29T08:47:00.004+02:00

“De aquel bosque se contaban todo tipo de historias terribles. Una vez, no mucho antes de que todos nosotros llegáramos a Hailsham, un chico había tenido una gran pelea con sus amigos y había salido corriendo de los límites de Hailsham. Encontraron su cuerpo dos días después, en el bosque, atado a un árbol y con las manos y pies cortados. Otro rumor decía que entre aquellos árboles vagaba el fantasma de una chica que había estado en Hailsham hasta un día en que, movida por la curiosidad, había saltado la calla para ver cómo era el exterior. Fue mucho tiempo antes de que llegáramos nosotros, cuando los custodios eran mucho más estrictos, e incluso crueles. La chica intentó volver, pero no se lo permitieron. Se puso a andar a los largo de la valla suplicando que la dejaran entrar, pero nadie le hizo caso. Al final se alejó de allí, y le sucedió algo, y murió. Pero su fantasma vagaba incesantemente por el bosque, siempre mirando hacia Hailsham, suspirando por que la dejaran entrar.

El bosque se adueñaba más de nuestra imaginación después del anochecer, en los dormitorios, mientras tratábamos de conciliar el sueño."

(Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones, Anagrama 2005, 351 páginas)

Alcibíades

2010-07-23T18:36:00.006+02:00

"Una mañana, las estatuas del dios Hermes que adornaban las calles de la ciudad aparecieron mutiladas de una forma que al pueblo le pareció sacrílega. Estas estatuas del dios de los caminos y las embajadas, del comercio y la buena suerte, eran unos bustos algo toscos que se colocaban sobre pilares cuadrangulares, tanto en encrucijadas como ante casas y santuarios, para atraer la protección del dios. Según cuenta Tucídides, parece que la mutilación afectó a los falos enhiestos que aparecían esculpidos en la parte anterior de los pilares, y que constituían un símbolo propiciador de la fecundidad y la fortuna.

El ultraje al dios suscitó de inmediato la indignación en el pueblo, que exigía un castigo ejemplar pare evitar la irritación divina y dar ejemplo del respeto debido a los símbolos religiosos. También surgieron enseguida las sospechas sobre los autores del atentado. ¿Sería, acaso, una siniestra muestra de una conjura antipopular por parte de la aristocracia conservadora? ¿O era más bien el acto de los miembros de una hetería, una cofradía de jóvenes aristócratas desvergonzados? Lo cierto es que algunos acusaron a Alcibíades de haber cometido el sacrilegio junto con algunos compañeros de juerga. A esto se añadió después la acusación de haber parodiado, en una fiesta, los sagrados misterios eleusinos."

(Carlos García Gual, Alcibíades, National Geographic Historia nº 71)

Fima

2010-07-22T08:20:00.003+02:00

"En la cocina de Fima siempre parecía que acababa de haber una estampida: botellas vacías y cáscaras de huevo debajo del fregadero, tarros abiertos sobre la encimera, manchas de mermelada reseca, yogures empezados, cartones de leche agriada y migas y pegotes pegajosos encima de la mesa. A veces, presa de un ataque de fervor misionero, Nina se subía una manga, se ponía unos guantes de goma y, con un cigarro en la comisura de los labios que parecía estar pegado al labio inferior, atacaba los armarios, el frigorífico, la encimera y los azulejos. En media hora era capaz de convertir Calcuta en Zurich. Durante la batalla, Fima se quedaba apoyado en la puerta de la cocina, inútil y lleno de buena voluntad, y debatía con ella y consigo mismo sobre el desmoronamiento del comunismo o sobre la escuela que rechaza las teorías lingüísticas de Chomsky. Cuando ella se iba, Fima rebosaba una mezcla de vergüenza, afecto, nostalgia y gratitud, quería correr tras ella con los ojos llenos de lágrimas, decirle gracias, amor mío, decir no soy digno de tales favores, pero se contenía y se apresuraba a abrir todas las ventanas para que saliera el humo que había en la cocina. Y tenía una brumosa fantasía. Él estaba enfermo en la cama y Nina lo cuidaba, o al revés, Nina estaba agonizando y él le mojaba los labios y secaba el sudor de su frente."

(Amos Oz, Fima, Siruela 2007, 344 páginas)

Foe

2010-07-17T08:24:00.005+02:00

"Me llamo Susan Barton, y soy una mujer sola. Mi padre era francés y huyó a Inglaterra para escapar a las persecuciones de Flandes. Su verdadero apellido era Berton, pero, como tantas veces ocurre, se corrompió en boca de extranjeros. Mi madre era inglesa.

Hace dos años mi única hija fue raptada y conducida al Nuevo Mundo por un inglés, un representante y agente del negocio de fletes. Yo partí en su busca. Al llegar a Bahía no encontré sino negativas y, cuando insistía, groserías y amenazas. Los oficiales de la Corona, alegando que aquel era un pleito entre ingleses, no me prestaron la más mínima ayuda. Tomé una habitación alquilada, me puse a trabajar de costurera, y busqué y esperé, pero no encontré el menor rastro de mi hija. Así pues, desesperando ya de hallarla y casi agotados mis recursos, me embarqué para Lisboa en un buque mercante.

Diez días después de dejar puerto, por si mis desventuras no fueran ya bastantes, la tripulación se amotinó."

(J. M. Coetzee, Foe, Debolsillo 2009, 156 páginas)

La loca de la casa

2010-07-13T13:35:00.002+02:00

"Mi tercera novela, Te trataré como a una reina, brotó de una mujer que vi en un bar de Sevilla. Era un local absurdo, barato y triste, con sillas descabaladas y mesas de formica. Detrás de la barra, una rubia cercana a los cuarenta servía las bebidas a los escasos parroquianos; era terriblemente gorda y sus hermosos ojos verdes estaban abrumados por el peso de unas pestañas postizas que parecían de hierro. Cuando todos estuvimos despachados, la cachalota se quitó el guardapolvos pardo que llevaba y dejó al descubierto un vestido de fiesta de un tejido sintético azul chillón. Salió de detrás del mostrador y cruzó el local, llameando como el fuego de un soplete dentro de su apretado traje de nylon, hasta sentarse delante de un teclado eléctrico, de esos que poseen una caja de ritmos que cuando aprietas un botón hacen chispún. Y eso empezó a hacer la rubia: chispún y chunda-chunda, mientras tocaba y cantaba una canción tras otra, poniendo cara de animadora de hotel de lujo. Pero esa mujer, que ahora parecía meramente ridícula, sabía tocar el piano y en algún momento había soñado sin duda con otra cosa. Yo hubiera querido preguntarle a la rubia qué había sucedido en su pasado, cómo había llegado hasta aquel vestido azulón y aquel bar grisáceo. Pero, en vez de cometer la grosería de interrogarla, preferí inventarme una novela que me contara su historia."

(Rosa Montero, La loca de la casa, Alfaguara 2003, 271 páginas)

Los ríos perdidos de Londres

2010-07-10T18:36:00.008+02:00

"Los suburbios de clase obrera son extraños y hermosos. La gente que vive en ellos es extraña y hermosa. Los suburbios de clase obrera son hermosos y extraños como ciudades de otros planetas. Como ciudades alienígenas de pirámides y torres. Sus colores son luminosos y agradables. Los suburbios de clase obrera parecen construcciones de culturas alienígenas tal como eran antes de que los eones las destruyeran y sus culturas se extinguieran por completo y el polvo y las tormentas sepultaran sus ruinas. Los suburbios de clase obrera no se parecen a nada de este planeta. Sus avenidas son amplias y espaciosas y soleadas. Sus parques públicos son estallidos de vida. Sus pasos subterráneos son entradas a minas fabulosas. Sus edificios son monolitos orgullosos. Son torres del homenaje. Son monumentos a la grandeza de la raza que los construyó. Y los inmensos complejos de torres de apartamentos de protección oficial. Torres como monolitos. Torres como observatorios celestes. Nunca la humanidad creó monumentos como los parques de apartamentos de protección oficial. Sus torres se yerguen con orgullo. Desafiando a los elementos. Desafiando al viento y a la lluvia. Sus miles de ventanas idénticas resplandecen como soles. Los suburbios de clase obrera son luminosos y blancos y le hacen a uno caminar cubriéndose los ojos con la mano."

(Javier Calvo, Los ríos perdidos de Londres, Mondadori 2005, 251 páginas)

Cuatro relatos largos (o novelas cortas) con el tema común de Londres. Si tuviese que quedarme con uno, elegiría el titulado Rosemary. La edición de Mondadori es un poco pobretona: papel marroncillo y letra chiquitita. Interesante.

La atención

2010-07-06T00:09:00.010+02:00

Ante mis ojos no estaba el cuerpo de mujer tierno, gordo, infantil que me había imaginado, sino un esqueleto forrado de piel. La redondez de las caderas que, poco antes, había creído adivinar bajo la ondulación de la falda, no era sino una ilusión óptica producida por los pliegues de la tela y por la amplitud de la pelvis. Carnosos eran en ella tan sólo el rostro, el cuello y las pantorrillas; todo el resto no era más que huesos. Los muslos parecían dos bastones unidos en ángulo recto a la pelvis: yacían paralelos sobre la manta con un gran hueco intermedio en el que asomaba, como la cabeza de un recién nacido, el pubis con un mechón de pelos negros, blandos y largos; el tórax, sobresaliendo por encima del vientre hundido y rugoso, delataba cada costilla bajo la piel tensa; los senos no eran más que dos pliegues aplastados. Los huesos de los brazos arrancaban de los hombros con una rigidez de mesa de anatomía. Yo la miraba en silencio; ella me miraba a su vez sin timidez alguna, y, más aún, casi con una especie de complacido desafío. Por fin preguntó:

-¿Qué te pasa, por qué no vienes a la cama?

(Alberto Moravia, La atención, Alba Editorial 1998, 365 páginas)

La literatura, ¿refleja la realidad o la filtra?

La mesa limón

2010-07-01T09:49:00.007+02:00

¿Cuándo fue la última vez que te besaron las manos? Y si así fue, ¿cómo sabes que él las besaba bien? (Aún más, ¿cuál fue la última vez que te escribieron que iban a besarte las manos?) He aquí el razonamiento para el mundo de las renuncias. Nosotros sabemos más sobre consumación, ellos sabían más sobre deseo. Nosotros sabemos más de números, ellos sabían más sobre desesperación. Nosotros sabemos alardear, ellos sabían recordar. Ellos besaban los pies, nosotros lamemos los dedos del pie. ¿Sigues prefiriendo nuestro lado de la ecuación? Tal vez tengas razón. Entonces probemos un enunciado más sencillo: sabemos más sobre sexo, pero ellos sabían más sobre amor.

O quizá esto sea erróneo y confundimos lo que eran las gradaciones del estilo cortesano con realismo. Quizá besar los pies siempre significaba lamer los dedos. Él también le escribió: “Beso tus manos pequeñas, tus pequeños pies, beso todo lo que me consientas besarte y hasta lo que no me consientas.” ¿No es suficientemente claro, tanto par el remitente como para el destinatario? Y si es así, quizá lo inverso es asimismo cierto: que la lectura de los sentimientos se practicaba tan toscamente entonces como ahora.

(Julian Barnes, La mesa limón, Anagrama 2005, 234 páginas)

Un libro de relatos con los últimos años de la vida como tema común. Amargura de primera calidad.

París: suite 1940

2010-06-28T11:19:00.005+02:00

El 8 de octubre de 1940, CGR llegó a París procedente de Berlín. Tenía treinta y siete años y sólo disponía de un salvoconducto de quince días de duración. Después debía regresar a la capital del Reich. No lo hizo.

Se segunda escala berlinesa -la primera fue en 1933, también como corresponsal de ABC- había durado un año escaso: dos meses en un apartamento del Hotel Imperial, en 181 del Kurfürstendam y el resto en un piso del barrio de Charlotemburgo: el 36 de la Brandenburgischestrasse.

CGR lo describe como una casa lujosa, bien amueblada, de grandes proporciones, techos muy altos y “tres habitaciones comunicadas que se separaban por puertas dobles y corredizas”. En la tercera de esas habitaciones instaló su despacho-biblioteca.

En este piso -cuenta- “hubo siempre una habitación cerrada”. Una de las condiciones del contrato de alquiler era que esa habitación permaneciera siempre cerrada, advirtiendo que allí “se guardaban algunos cuadros importantes, entre ellos un Zurbarán”.

(José Carlos Llop, París: suite 1940, RBA 2007, 157 páginas)

Entre el ensayo y la novela, narra la estancia del escritor y periodista César González-Ruano en el París ocupado. La difícil redención de la cultura franquista.

París no se acaba nunca

2010-06-26T05:30:00.004+02:00

Pero cuando unos años después, exactamente en febrero de 1974, volví a París -esa vez, aunque no lo sabía, no para quedarme cinco días sino dos años-, yo no era ya el mismo joven vanidoso de aquella mañana de lluvia y frío. Seguía siendo bastante idiota pero quizás no tan vanidoso y, por otra parte, había aprendido a ser ya algo astuto y prudente. Lo fui cuando una tarde, en la rue Saint-Benoît, mi amigo Javier Grandes, al que había ido yo a visitar -mejor será decir a espiar- a París, me presentó en plena calle a Marguerite Duras y ésta, sorprendentemente, a los pocos minutos -guiándose tal vez por la confianza que le inspiraba Javier- ya me había ofrecido esa buhardilla por la que antes de mí habían desfilado inquilinos más o menos ilustres de la bohemia y hasta incluso algún político, también ilustre. Porque en aquella buhardilla habían vivido antes, entre otros amigos de Duras, el mismo Javier Grandes, el escritor y dibujante Copi, la delirante travesti Amapola, un amigo del mago Jodorowsky, una actriz de teatro búlgara, el cineasta underground yugoslavo Milosevic, e incluso el futuro presidente Mitterrand, que en el 43, en plena Resistencia, se había ocultado allí dos días.

(Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Anagrama 2003, 233 paginas)

La típica ensalada de literatura de Vila-Matas, esta vez un poco más alegre.

Antón Chéjov

2010-06-22T08:32:00.003+02:00

Su padre era un hombre despótico, colérico, de humor cambiante y de una sórdida avaricia, fruto de las dificultades económicas, pero también de su enfermizo apego al poco dinero que le daba la tienda. Era un hombre devoto. El dinero y las prácticas religiosas dominaban sus pensamientos y sus días. La madre era una mujer sumisa, resignada y apática, exhausta por los embarazos seguidos, consumida por las preocupaciones. No hacía más que contar mentalmente el poco dinero del que disponían para sacar adelante la familia, no con la morbosa intensidad de su marido, sino con el terror de una liebre perseguida.

(Natalia Ginzburg, Antón Chéjov, Acantilado 2006, 83 páginas)

El dia de l'ós

2010-06-20T13:47:00.005+02:00

L'estació de Perpinyà li sembla petita com una capsa de llumins, a penes més freqüentada que una andana de metro de Barcelona; es vol convèncer que no li provoca ni sorpresa ni nostàlgia. Caminant cap a la sortida, fa veure que no escolta la gent que parla francès amb l'accent neutre dels funcionaris. La cantarella de per aquí també es mor, pensa, i somriu perquè sembla que es faci il.lusions. Sap que no se n'ha de fer, però fins aquell moment no s'havia adonat de veritat que durant uns quants dies haurà de canviar de llengua i anar amb compte que ningú del seu poble no remarqui que sap parlar com els d'allà baix.

(Joan-Lluís Lluís, El dia de l’ós, La Magrana 2004, 107 páginas)

Mundo Mendoza

2010-06-19T18:17:00.002+02:00

Pere Gimferrer, que en 1973 sería el descubridor editorial de Mendoza, dice de él: “Con su primera novela creó y ocupó un nuevo espacio en la narrativa española. Hasta entonces, la escena estaba dominada por dos corrientes. Dejando a un lado algunas individualidades importantes, y al otro lo comercial o lo obsoleto, quedaba una supervivencia tardía del social realismo y, junto a éste, una emergencia de la literatura textual experimental. Lo primero no le interesaba a Eduardo, ni a mí. Lo segundo, sí, pero no era nuestro tipo de escritura. En esa encrucijada, Eduardo halló su propio espacio y abrió nuevos caminos para la literatura en castellano, configurando su voz, y asimilando dentro de ella un lenguaje literario español que va por lo menos desde la picaresca y Cervantes hasta Valle-Inclán y Baroja, con huellas también, fuera ya del ámbito español, dickensianas.”

(Llàtzer Moix, Mundo Mendoza, Seix Barral 2006, 275 páginas)

La leyenda negra

2010-06-15T10:46:00.006+02:00

En el punto de partida, se trata de una reacción contra el imperialismo de España o, más exactamente, de la Casa de Austria, cuya rama principal se encontraba en España. Ése es el tipo de reacción que suscita el éxito: en determinado momento de su historia, España ocupó una posición dominante en Europa e incluso en el mundo, lo que le granjeó prestigio: se admiraban su dinamismo, su prosperidad y sus éxitos, pero se temían las consecuencias que esa hegemonía podía acarrear: se veía en ella una amenaza para la independencia de las otras naciones; se consideraba que había que defenderse no sólo por medios diplomáticos -participando en coaliciones, por ejemplo-, sino también mediante una propaganda destinada a desacreditar al adversario. Esa situación no tenía nada de original: todas las naciones con aspiraciones hegemónicas suscitan el rechazo, la envidia, los sarcasmos, el odio... En el pasado, la víctima era la España de los Habsburgo; en la actualidad, los Estados Unidos de América. Así, pues, ese aspecto de la leyenda negra es la contrapartida de la expansión de la nación de que se trate; no se puede por menos de admirarla, pero al mismo tiempo se la detesta.

(Joseph Pérez, La leyenda negra, Gadir 2009, 253 páginas)

Escritos corsarios

2010-06-14T08:26:00.005+02:00

Ningún centralismo fascista ha logrado lo que el centralismo de la civilización de consumo. El fascismo proponía un modelo, reaccionario y monumental, que luego se quedaba en letra muerta. Las culturas particulares (campesinas, subproletarias, obreras) seguían obedeciendo, imperturbables, a sus modelos antiguos. La represión se limitaba a obtener su adhesión de palabra. Hoy, por el contrario, la adhesión a los modelos propuestos por el Centro es total e incondicional. Se reniega de los modelos culturales reales. La abjuración es un hecho. Se puede decir, por lo tanto, que la “tolerancia” de la ideología hedonista implantada por el nuevo poder es la peor de las represiones de la historia humana.

(Pier Paolo Pasolini, Escritos corsarios, Ediciones del Oriente y del Mediterrráneo 2009, 293 páginas)

Parménides

2010-06-08T13:36:00.004+02:00

La vida de escritor era una vida de sueños. ¿Y por qué ahora había escrito, en un rato, y el mismo día en que había decidido hacerlo, un poema tan largo y elaborado, que no era para él, que no sería suyo, que no significaba nada para él? La respuesta estaba a la vista: no había hecho más que enfilar frases hechas y obviedades, no pendía sobre él la espada de lo definitivo, no debía preocuparse por las críticas, ni siquiera por la suya. Así era fácil escribir. Pero ¿no debería ser fácil siempre? ¿Por qué antes no se le había ocurrido un modo de hacerlo fácil?

Todas estas dudas, y otras más que las rondaban como los famosos astros en los consabidos anillos del éter, se desprendían de la insólita sospecha de que hubiera escrito algo bueno sin querer. La mera idea era desestabilizadora. Porque no lo había escrito “en serio”. Había sido algo así como la redacción de una trampa, o más bien un señuelo. Las intenciones no habían sido poéticas ni por un segundo. Pero quizá le faltaba aprender eso: que las intenciones no contaban. Quizá escribir era siempre escribir, y la calidad se decidía en otra órbita.

(César Aira, Parménides, Mondadori 2006, 125 páginas)

Breve historia del sionismo

2010-06-06T19:47:00.004+02:00

Cuando Hitler pasaba hambre en Viena soñando con ser artista, cuando una década después el mismo sujeto ejercía de oscuro agitador de cervecería en Munich, cuando Auschwitz resultaba aún inimaginable, el sionismo era ya un movimiento político que movilizaba las esperanzas de emancipación colectiva de cientos de miles de individuos por todo el mundo, y empujaba a una porción creciente de éstos hacia las más bien inhóspitas playas de Palestina.

(Joan B. Culla, Breve historia del sionismo, Alianza Editorial 2009, 339 páginas)

La mirada inocente

2010-06-03T10:32:00.003+02:00

-¡Mierda! ¡Este maldito orinal vuelve a estar lleno!

El que gritaba era un cochero, que cada noche traía dos litros de vino tinto en el bolsillo del capote. Gabrielle y él no se acostaban enseguida, sino que se sentaban en la cocina, acodados a la mesa, a la luz de la lámpara de petróleo, y hablaban a media voz mientras se bebían el vino. Cuando la madre empezaba a reírse, significaba que enseguida se irían a la cama.

Bajaban la mecha de la lámpara, que no tardaba en apagarse, y la habitación tan sólo quedaba iluminada por la farola de la acera de enfrente. Como estaban en el primer piso y la Rue Mouffetard no era muy ancha, había bastante claridad. El hombre, en mangas de camisa y con calzón largo, levantaba el orinal que los chiquillos habían llenado.

-¡Mierda! ¡El puñetero orinal…!

Abría la ventana y lo volcaba sobre la calle mientras Gabrielle se tronchaba de risa. Ella lo vaciaba en la pila de la cocina y luego dejaba correr el agua.

(Georges Simenon, La mirada inocente, Tusquets 2003, 250 páginas)

A Simenon se le daban bien los ambientes sórdidos. La obra de un novelista profesional (en el buen sentido). Muy buena.

El olor de la India

2010-06-01T08:02:00.004+02:00

Miré a Muti Lal, que seguía sonriendo dolorosamente, y le dirigí la palabra. Nos presentamos, y él en seguida me contó todo de sí mismo, como lo hacen los muchachos de todo el mundo. Provenía de Pattali, en la provincia de Eata, donde tenía familia. Trabajaba como dependiente en una tienda de Gwailor. Junto con algunos compañeros, dormía en las aceras. Era brahmán, tal como la desinencia de su nombre ya me había hecho suponer. Su piel era clara, casi blanca, y sus rasgos eran los mismos, algo inseguros y delicados, de un muchacho burgués europeo. Efectivamente, sabía leer y escribir, y, más aún, también debía haber frecuentado alguna high school: se iluminó todo cuando se enteró de que yo era un periodista, quiso conocer el nombre del periódico en el que publicaría mis artículos sobre la India, y ansiosamente me preguntó si también escribiría la “historia” de nuestra velada. Por lo tanto, era un burgués.

(Pier Paolo Pasolini, El olor de la India, Península 2006, 119 páginas)

Tsugumi

2010-05-30T07:37:00.005+02:00

Desde el día en que nació, Tsugumi fue una niña de salud muy delicada, y sufría muchas recaídas. Dado que los médicos le dieron pocos años de vida, la familia se preparó para lo peor. Ni que decir tiene que su entorno la malcrió, y su madre recorrió con ella todos los hospitales de Japón, no escatimó esfuerzos por alargarle la vida, siquiera un poco. De modo que, cuando empezó a andar, ya tenía un carácter muy rebelde, y el hecho de que fuera lo bastante fuerte como para llevar una vida más o menos normal no hizo más que agravarlo. Tsugumi era mala, deslenguada, egoísta, consentida y retorcida. Cuando, instantes después de soltar una de sus inconveniencias en el momento más inoportuno, adoptaba aquel aire triunfal, era la vida imagen del diablo.

(Banana Yoshimoto, Tsugumi, Tusquets 2008, 186 páginas)

Escrita en 1989, cuando la autora tenía 25 años. No es una Amélie Nothomb japonesa. Se deja leer.

La pell freda

2010-05-28T09:44:00.004+02:00

Tot aprofitant la meva estada en un indret tan inhòspit, els russos de la universitat de Kíev em demanaven que fes un experiment biològic. Per raons que no vaig acabar d’entendre, l’illa ocupava unes coordenades ideals per a la proliferació dels rosegadors menors. El que em proposaven era que criés una raça nana i llanuda de conills siberians, molt apta per al clima. Si tenia èxit, els vaixells que hi recalessin podrien trobar carn fresca. Respecte a això m’havien deixat un parell de llibres, on amb gran desplegament gràfic s’instruïa els perits sobre les atencions que requerien els conillets llanuts. Però jo no duia cap gàbia ni cap conill, llanut o pelat. Vaig recordar, això sí, la rialleta del cuiner del vaixell cada vegada que el capità i jo el felicitàvem per aquells estofats, i que en el menú figuraven sota l’ epígraf “conill rus a la salsa de Kíev”.

(Albert Sánchez Piñol, La pell freda, La campana 2002, 307 páginas)

Una novela de aventuras que hace recordar a Conrad o Verne. Interesante (a pesar de las erratas).

El cantante de boleros

2010-05-23T08:22:00.003+02:00

A las cuatro y media me planto cargado como un burro delante de la puerta de una clienta que se llama Carmen y que siempre nos mete prisas. Toco tres veces el timbre y tarda un poco en responder. Eso me jode bastante, pero cuando abre la puerta me recibe en bragas y sujetador. Hace calor pero tampoco hay para tanto. Me hace pasar al comedor y mientras avanzamos por el pasillo dice que el calor la está volviendo loca. Luego me guiña el ojo y me invita a una cerveza. Le sobran los michelines por todas partes, así que le doy la primera excusa que se me ocurre y escabullo el bulto.

Sobre esta mujer circulan por el barrio muchas historias. Vive al otro lado de la calle, mi balcón queda a la misma altura que su retrete y más de una vez la he visto asomarse por la ventana con la cabeza llena de rulos y las tetas al aire.

(Javier Tomeo, El cantante de boleros, Anagrama 2005, 177 páginas)

Otro de los inadaptados inquietantes de Tomeo. Como una ducha fría: desagradable pero tonifica.

Mil cretins

2010-05-22T09:38:00.004+02:00

El Brugat era de la mena de persones que sobreviu amb mínims, l’individu menys interessat a tenir fills que he conegut mai; i n’he conegut molts. Quan li vaig dir que amb la Lolita havíem decidit tenir un fill em va dir: “¿Aleshores, va de debò?”. Uns quants anys després, un cop que ens vam trobar pel carrer quan jo tornava de recollir el nen a l’escola i vam seure en un bar a fer un got, mirava el meu fill amb una cara gairebé tan d’extraterrrestre com la de Pere Gimferrer un dia que vam compartir taxi de tornada a Barcelona des d’un plató en una ciutat de l’extraradi on havíem gravat un anunci de promoció de la lectura. Gimferrer se’l mirava amb els ulls molt oberts, l’assenyalava amb el dit i em deia, com si volgués verificar-ho: “És un nen”.

(Quim Monzó, Mil cretins, Quaderns Crema 2007, 174 páginas)

Monzó ha descubierto la vejez y no le ha gustado. Se hace corto.

Nocilla dream

2010-05-20T11:46:00.003+02:00

Uno de los problemas más grandes a los que se enfrentan los hoteles es el hurto de pequeños objetos. Se calcula que las grandes cadenas hoteleras pierden al año más de medio millón de toallas, pérdida que ya dan por asumida, al igual que bolígrafos, ceniceros, champú, kits de costura, cepillos de dientes y todo tipo de artículos de baño. Pero también desaparecen vajillas y cuberterías casi al completo, picaportes, toalleros, espejos, juegos de cama, lámparas de diseño, centros de flores reconvertidos en un buen regalo de última hora, plantas con su macetero, alfombras y teléfonos fijos. A cambio, los clientes se olvidan relojes, loros que hablan varios idiomas, urnas con las cenizas de un ser querido, pendientes, collares, lencería de alta calidad, brazos ortopédicos, lentillas, muñecas hinchables, libros de toda clase, juguetería adulta diversa, informes de los servicios secretos de varios países, y hasta cocodrilos vivos dentro de maletas de piel cocodrilo.

(Agustín Fernández Mallo, Nocilla dream, Ed. Candaya 2007, 217 páginas)

Fernández Mallo nos ha leído el pensamiento: nociones de saber útil envueltas en mitología norteamericana de teleserie.

Chico de barrio

2010-05-18T10:22:00.004+02:00

La noche misma del 10 de junio, después del anuncio de la guerra, sonaron las sirenas de alarma. Mi madre, en la obscuridad del cuarto, preguntó en voz baja a mi padre: “¿Debemos despertar a los niños?”. “Vamos a esperar. Puede ser sólo una prueba. También lo hacían así en la otra guerra.”

De fuera llegaban voces incomprensibles., Después alguien gritó con claridad: “¡Apaguen esas luces!”. Oí a mi madre levantarse de la cama y, sin encender la luz, ir a fisgar por la ventana. Las voces iban en aumento. Entonces abrió la puerta y se asomó al corredor.

Así pude distinguir perfectamente lo que se decían de una parte a otra del patio:

“Pero, ¡si los refugios no están aún listos!”

“De todos modos, ¡en el sótano estamos más seguros!”

“¿Ah, sí? ¿Tal vez para acabar como las ratas!”

Todos hablaban con tono normal, sin tener en cuenta la noche, como si de repente se hubiese hecho de día. Aquella repentina animación me pareció algo innatural y entonces tuve por primera vez una sensación que nunca había experimentado y pensé que aquélla debía de ser precisamente la sensación de la guerra.

(Ermanno Olmi, Chico de barrio, Libros del Asteroide 2009, 181 páginas)

Ampliación del campo de batalla

2010-05-16T13:00:00.001+02:00

Me como una torta de frijoles, y Jean-Pierre Buvet me habla de sexualidad. Según él, el interés que nuestra sociedad finge experimentar por el erotismo (a través de la publicidad, las revistas, los medios de comunicación en general) es totalmente ficticio. A la mayoría de la gente, en realidad, le aburre enseguida el tema; pero fingen lo contrario a causa de una estrafalaria hipocresía al revés.

Llega al centro de su tesis. Nuestra civilización, dice, padece un agotamiento vital. En el siglo de Luis XIV, cuando el apetito por la vida era grande, la cultura oficial enfatizaba la negación de los placeres y de la carne: recordaba con insistencia que la vida mundana sólo ofrece satisfacciones imperfectas, que la única fuente verdadera de felicidad está en Dios. Un discurso así, afirma, no se podría tolerar ahora. Necesitamos la aventura y el erotismo, porque necesitamos oírnos repetir que la vida es maravillosa y excitante; y está claro que sobre esto tenemos ciertas dudas.

(Michel Houellebecq, Ampliación del campo de batalla, Anagrama 1999, 174 páginas)

Los culpables

2010-05-14T10:12:00.002+02:00

No contesté porque en ese momento empezaba una carrera de Fórmula 1 y yo quería ver a Schumacher. La vida de Schumacher no es como los guiones de Woody Allen: él sabe dónde está la meta. Cuando me conmovió que Schumacher donara tanto dinero para las víctimas del tsunami, Cata dijo: “¿Sabes por qué da tanta lana? De seguro le avergüenza haber hecho turismo sexual allá.” Hay momentos así: Un hombre puede acelerar a trescientos cincuenta kilómetros por hora, pude ganar y ganar y ganar, puede donar una fortuna y sin embargo puede ser tratado de ese modo, en mi propia cama. Vi el fuete de montar con el que salgo al escenario (sirve para espantar las flores que me avientan). Cometí el error de levantarlo y decir: “¿Te prohíbo que digas eso de mi ídolo!” En un mismo instante, Cata vio mi potencial gay y sadomasoquista: “¿Ahora resulta que tienes un ídolo?”, sonrió, como anhelando el primer fuetazo. “Me carga la chingada”, dije, y bajé a la cocina a hacerme un sándwich.

(Juan Villoro, Los culpables, Anagrama 2008, 164 páginas)

El alma del ateísmo

2010-05-12T10:44:00.003+02:00

Buda no afirmaba la existencia de ninguna divinidad, y es dudoso que las palabras “sagrado”, “sobrenatural” o trascendente” hubieran aludido, tanto para él como para sus adeptos, a una realidad cualquiera. Pero está claro que el budismo histórico, en sus diferentes corrientes, se ha convertido en una religión, con sus templos, sus dogmas, sus ritos, sus oraciones, sus objetos sagrados o pretendidamente sobrenaturales. Lo mismo sucedió, o poco menos, con el taoísmo y el confucianismo. ¡Qué sabiduría en el origen! ¡Cuántas supersticiones con el paso de las épocas! La necesidad de creer tiende a prevalecer, casi en todas partes, sobre el deseo de libertad.

Lo menos que podemos decir es que Occidente no escapa a ello. Tuvo también sus escuelas de sabiduría, aunque pronto fueron enterradas por la religiosidad que ellas habían pretendido, durante un tiempo, poner a distancia. Fe y razón, mythos y logos coexisten, y es a eso a lo que llamamos una civilización. Las nuestras se alimentaron, durante siglos, de trascendencia. ¿Cómo no iban a quedar marcadas por ella? El animismo está muerto en nuestros países. El politeísmo también. Pero no siento nostalgia alguna, ¡todo lo contrario! Es un primer paso, como muestra Max Weber, hacia la racionalización de lo real. La naturaleza está como vaciada de dioses: permanece el vacío del desierto, como decía Alain, y “ la formidable ausencia, presente por todas partes”. Ésta permanece bien viva.

(André Comte-Sponville, El alma del ateísmo, Paidós 2006, 211 páginas)

Zona fría

2010-05-09T13:07:00.003+02:00

La casa donde, una semana después de que el cirujano hubiese movido la cabeza con amargura y le hubiera recosido otra vez el abdomen, había atormentado a su nuera de mayor confianza sobre la idea de una vida después de la muerte, y mi cuñada había confesado que, en términos de pura logística, le había parecido un concepto exagerado, y mi madre, conviniendo con ella, había puesto un veto, por así decirlo, a la cuestión “Decidir sobre la vida después de la muerte”, y continuado su lista de cosas por hacer, con su pragmatismo habitual, abordando otras tareas que su decisión había vuelto más urgentes que nunca, como “invitar a casa uno por uno a los mejores amigos y despedirse de ellos para siempre”. Era la casa desde la que, una mañana de sábado de julio, mi hermano Bob la había llevado a su peluquero, que era vietnamita y asequible y que la recibió con las palabras “Oh, señora Fran, señora Fran, qué mala cara”, y al que había vuelto una hora después para terminar de acicalarse, porque estaba gastando sus millas de viajero frecuente, largo tiempo acumuladas, en dos billetes de primera clase, y un vuelo en primera era una ocasión para emperifollarse, lo cual también se traducía en sentirse mejor que nunca; bajó de su dormitorio vestida para la primera clase, dijo adiós a su hermana, que había viajado desde Nueva York para garantizar que la casa no estuviera vacía cuando mi madre la abandonase -que alguien se quedaría al cuidado-, y se fue al aeropuerto con mi hermano y voló al noroeste del Pacífico para el resto de su vida.

(Jonathan Franzen, Zona fría, Seix Barral 2008, 237 páginas)

El callejón de los milagros

2010-05-06T17:21:00.002+02:00

-No digas nunca que te aburres. El aburrimiento es señal de falta de fe en Dios. Significa que uno está harto de la vida. Y la vida es un don divino. ¿Cómo puede un creyente encontrarla aburrida o pesada? Me dirás que estás cansado de eso o de lo otro. Pero eso y lo otro vienen de Dios. No te rebeles contra los actos del Creador. Todo posee su belleza y su sabor, pero la amargura de un alma puede echar a perder los más sabrosos manjares. Hazme caso, el sufrimiento tiene su parte alegre, la desesperación también es dulce y la muerte no carece de sentido. Todas las cosas son hermosas, todo sabe bien. ¿Cómo podemos aburrirnos con el cielo azul, la hierba verde, las flores perfumadas, con la maravillosa capacidad de amar que tiene el corazón y ante la infinita fuerza del espíritu para creer? ¿Cómo es posible aburrirse en un mundo en que están los seres que amamos, que admiramos, que nos aman y que nos admiran? Invoca a Dios contra el demonio maligno y no digas que te aburres…

Tomó un sorbo de té con canela y prosiguió:

-A la desgracia hay que enfrentarse con amor: él nos consolará y nos devolverá la alegría. El amor es el mejor remedio. En los pliegues del infortunio se esconde la felicidad, como el diamante en la grieta de la mina. Dejémonos instruir por la sabiduría del amor.

(Naguib Mahfuz, El callejón de los milagros, Martínez Roca 1988, 299 páginas)

No es país para viejos

2010-05-02T16:20:00.008+02:00

En la interestatal divisó un turismo Ford último modelo ocupado únicamente por el conductor y encendió las luces y dio unos toques de sirena. El coche se arrimó al arcén. Chigurh se detuvo detrás y apagó el motor y se echó el depósito de aire al hombro y se apeó. El hombre lo estaba observando por el retrovisor.

¿Qué ocurre, agente?, dijo.

¿Quiere hacer el favor de bajarse del vehículo?

El hombre abrió la puerta y salió del coche. ¿De qué se trata?, dijo.

Apártese del vehículo, por favor.

El hombre obedeció. Chigurh distinguió la sombra del recelo en sus ojos ante aquel individuo manchado de sangre, pero ya era tarde. Puso la mano sobre la cabeza del hombre como un curandero. El silbido neumático y el clic del percutor sonaron como una puerta la cerrarse. El hombre cayó al suelo sin emitir sonido alguno. Tenía un agujero redondo en la frente del que salía sangre a borbotones, sangre que le entró en los ojos llevándose consigo el mundo visible que se desgajaba lentamente. Chigurh se limpió la mano con su pañuelo. No quería que ensuciaras el coche de sangre, dijo.

(Cormac McCarthy, No es país para viejos, Literatura Mondadori 2006, 242 páginas)

Pandora al Congo

2010-04-23T11:13:00.008+02:00

Albert Sánchez Piñol

Pandora al Congo

La Campana, 592 páginas

Novela de aventuras. Recuerdos de Conan Doyle (El mundo perdido), Conrad (El corazón de las tinieblas) y Julio Verne (Viaje al centro de la Tierra).

Inicio:

El Congo. Imaginem-nos una superfície tan gran com Anglaterra, França i Espanya juntes. Imaginem-nos, ara, tota aquesta superfície coberta d'arbres d'entre sis i seixanta metres d'alçada. I, sota els arbres, no res.

De 0 a 10: 7

Lo que sé de Heidegger

2010-04-06T11:01:00.004+02:00

Lo primero al comienzo. El objeto de la filosofía es el pensamiento de Ser. Ese es su campo exclusivo, su servicio. Pero qué es el Ser. Se puede definir de manera rápida con lo que los creyentes llaman Dios. Rápida e inexacta. El Ser es una armonía y un sentido de todo lo presente, pasado y futuro. El pensamiento del hijo del sacristán colinda con la teología pero sabe ser ateo al modo del siglo XX. Sin mencionar a Dios va dando pistas útiles a los creyentes. Pero, nos dice el ayudante de Husserl, la filosofía occidental desde sus comienzos (Platón y Aristóteles) se ha caracterizado por su olvido del Ser y una atención cada vez mayor por lo existente: los individuos concretos, los objetos concretos, las relaciones entre los individuos, entre los objetos, entre individuos y objetos, o las de ellos consigo mismos. Esta deriva ha acabado en el pensamiento científico, expresión que, por cierto, el exseminarista considera contradictoria: la ciencia no piensa, la ciencia ve, constata y, finalmente, ejerce un pensamiento del todo subsidiario de la observación. El pensamiento propiamente dicho es el de la Metafísica, cuyo fracaso, según el de Messkirch, es palmario. La Metafísica ha muerto y Nietzsche firmó el certificado de defunción. El nihilismo entra en escena. Y lo hace a través de la puerta que le abre la alta tecnología: la energía nuclear, la cibernética. Todo vale porque nadie vale nada. Así la tradición occidental encuentra su condena en su mayor logro, la ciencia. Occidente, al olvidar el Ser, paradójicamente se olvida a sí mismo.

Angeles caídos

2009-11-19T22:07:00.005+01:00

Según los teólogos, los ángeles no son eternos. Sólo Dios es eterno, y Él creó los ángeles en un momento de la eternidad, anterior a la existencia del tiempo. En consecuencia, y aunque de hecho los ángeles son inmortales, nada garantiza que hayan de existir eternamente, salvo la voluntad de Dios. En cualquier momento Dios podría eliminar a uno, o a varios, o a todos, con causa o sin ella. Los teólogos afirman que tal cosa es improbable y que no ha ocurrido nunca. Sólo una leyenda poco fiable, seguramente derivada de un error de traducción, refiere el caso excepcional de Rahab. Rahab era el ángel tutelar de Egipto cuando el pueblo judío, guiado por Moisés, emprendió el éxodo hacia la Tierra Prometida. Aun sabiendo que Jehová estaba al lado de Moisés y del pueblo elegido y que, por consiguiente, llevaba todas las de perder, Rahab se negó a abandonar a quienes habían sido confiados a su protección, y en el desastroso episodio del Mar Rojo, pereció en el ejército del Faraón.

(Eduardo Mendoza, Mauricio o las elecciones primarias)

A la muerte de López Vázquez

2009-11-14T10:31:00.002+01:00

Mi abuelo, claro, sería Pepe Isbert; mi padre, por supuesto, ese pedazo de hombre que era José Bódalo; mi madre, la dulce Elvira Quintillá; mi portero de finca, Cassen; mi tía soltera y sentenciosa, la gran María Luisa Ponte; las amigas de mi tía soltera, Lali Soldevilla, Mary Carrillo y Luisa Sala; la chacha, Florinda Chico; otra chacha, Gracita Morales; esa vecina jaquetona que llevaba un sostén de los que hacían los pechos picudos sería Emma Penella; Tony Leblanc, el amigo liante de mi padre; la secretaria de mi padre para alarma de mi madre, Conchita Velasco; mi tío soltero al que le gustaban las chicas de revista, Manuel Aleixandre; Paquito Valladares, el solterón que recita en las bodas; el director del colegio, Agustín González; el cura, Sazatornil; José Luis Ozores, la cara franca y alegre de cualquier trabajador manual; las vecinas elegantes, las Gutiérrez Caba y Rafaela Aparicio, que podría ser una abuela o una chacha, gritando a la hora de comer: "¡Que se enfrían las cocletas!".

(Elvira Lindo, El reparto de mi vida)

El maestro Juan Martínez que estaba allí (Manuel Chaves Nogales)

2009-08-16T21:12:00.014+02:00

El turco es bueno y suave. Si no se le hostiga. Muy religioso. Se entra en la tienda de un turco cuando está haciendo sus oraciones, arrodillado en su tapiz, y no hay manera de que despache, ni siquiera de que le mire a uno. Entonces había en Constantinopla grandes disputas entre ellos. Se habían dividido en “Viejos turcos” y “Jóvenes turcos”, pero éstas eran ya cuestiones políticas, y yo nunca me he querido meter en política.
(Esto último me lo dice Martínez con un gran ademán desdeñoso.)

Robinson Crusoe (Daniel Defoe)

2009-05-21T12:38:00.003+02:00

Me dijo que sólo los hombres desesperados o los que tenían una enorme ambición iban en busca de aventuras al extranjero: unos, con el propósito de elevarse, y los otros, para conquistar la fama por sus empresas fuera de lo común; que todas estas cosas estaban o muy por encima o muy por debajo de mí, siendo la mía una situación intermedia que bien podría considerarse como el nivel más elevado de la posición más baja y que, según él sabía por experiencia, era el mejor estado del mundo, el más adecuado a la felicidad humana, al no estar expuesto a las miserias y privaciones, a las penurias y sufrimientos propios de esa parte de la humanidad obligada al trabajo manual; ni al orgullo, el lujo, la ambición y la envidia que corroían a los miembros más encumbrados de la humanidad.

***

(Presentación y apéndice de Emilio Pascual)

La era del Capital, 1848-1875 (Eric Hobsbawn)

2009-04-25T20:54:00.002+02:00

Un monseñor francés con intenciones misioneras lo expresó así:
“El buen Señor no necesita a los hombres, y la extensión del Evangelio se consigue sin ninguna ayuda humana; sin embargo, para el comercio europeo sería glorioso el prestar su colaboración en la tarea de derribar las barreras que se interponen en el camino de la evangelización...”
En efecto, los “exploradores” de mediados del siglo XIX fueron simplemente un subgrupo bien lanzado en el aspecto publicitario, pero de escasa importancia numérica perteneciente a una asociación muy grande de hombres que abrieron el mundo al conocimiento. Eran aquellos que recorrían zonas en las que el desarrollo y el beneficio económico no eran aún lo suficientemente activos como para reemplazar al “explorador” por el comerciante (europeo), el buscador de minerales, el topógrafo, el constructor del ferrocarril y el telégrafo y, finalmente, siempre que el clima fuera bueno, el colonizador blanco. Los “exploradores” dominaron la cartografía del interior de África porque dicho continente no tuvo ventajas económicas muy claras para Occidente entre la abolición del comercio de esclavos del Atlántico y el descubrimiento, por un lado, de piedras y metales preciosos (en el sur), y por otro, del valor económico de ciertos productos primarios que sólo crecían o se podían cultivar en climas tropicales, artículos que, además, aún no podían obtenerse mediante la producción sintética.

Panfleto desde el planeta de los simios (Manuel Vázquez Montalbán)

2009-03-11T13:16:00.005+01:00

El final de la primera versión de El planeta de los simios, la de Charlton Heston, me impresionó: me cogió muy joven y en un día sensible y me dejó aterrado. La versión de Tim Burton la vi en la sesión matinal de un 11 de septiembre, que en Cataluña es día festivo. Cuando salí del cine, no muy convencido, me fui a casa a comerme una pizza. Mientras la hacía triángulos, que parecían una visualización de porcentajes, tenía puesta la tele: Àngels Barceló, en Telecinco, no sabía aún cómo explicar las imágenes que le llegaban desde Nueva York, aquella Torre Gemela humeante.

"Muerto Dios, muerto el hombre, al parecer se han muerto o se están muriendo al mismo tiempo el Estado y Marx, porque la nueva derecha neoliberal piensa que mientras sobreviva el Estado, Marx tiene posibilidades de resucitar."

(M.V.M.)

Estelas de condensación de bombarderos B-17

Amsterdam (Ian McEwan)

2009-03-01T16:57:00.002+01:00

Esta mañana la panadería de abajo no ha abierto. Cuando la inauguraron, hace 6 o 7 años, cada día se llenaba el edificio de un atufante olor a horno. Luego fue el zumbido de la cámara frigorífica por la noche y el estruendo de las 3 persianas metálicas al levantarlas cada domingo a las 8. Hoy es el primer domingo que no abre en 7 años. Me ha venido todo esto mientras leía el principio de Amsterdam: un grupo de yuppies británicos se reúnen en un entierro. Son de ideas progresistas pero se han forrado con las políticas conservadoras. Uno de ellos recuerda a la difunta, una crítica gastronómica, en una fiesta: ante una mesa de billar, en bragas y sujetador, sosteniendo la bola roja, parodiando a Eva con la manzana.

Antéchrista (Amélie Nothomb)

2009-02-21T17:55:00.006+01:00

Sabía que no la conocería. No era capaz de dirigirme a ella. Esperaba siempre a que los demás me abordasen: nadie venía nunca.
La universidad era eso: creer que te vas a abrir al universo y no encontrar a nadie.

Hasta mi encuentro con Christa, una de mis felicidades de adolescente había consistido en leer: me acostaba en la cama con un libro y me convertía en el texto. Si la novela era de calidad, me transformaba en ella. Si era mediocre, no dejaba de pasar horas maravillosas delectándome con lo que no me gustaba, sonriendo con las ocasiones perdidas.

La lectura no es un placer sustitutivo. Vista desde el exterior, mi existencia era esquelética; vista desde el interior, inspiraba lo que inspiran esos apartamentos cuyo único mobiliario es una biblioteca suntuosamente repleta: la envidia admirativa hacia quien no se entorpece con lo superfluo y rebosa de lo necesario.
Las historias de dominantes y dominados me molestaban más de lo que podía expresar. Era quizás por esa razón por lo que nunca había tenido ni amigos ni amigas: había visto demasiado, en el instituto y fuera, el noble nombre de amistad relacionado con oscuras servidumbres no consentidas, dispositivos de humillación sistemática, golpes de Estado permanentes, repugnantes sumisiones o procedimientos de chivo expiatorio.

Los que creen que leer es una fuga están muy lejos de la verdad: leer es ponerse en presencia de lo real en su modo más concentrado - lo cual, extrañamente, es menos horrible que tener que tratar con sus continuas disoluciones.

***

(Traducción de fragmentos de Antéchrista)

Rodolfo Walsh

2009-02-11T23:20:00.005+01:00

Aunque pueda resultar sorprendente a cualquier ciudadano de Latinoamérica medianamente culto, en España un artículo sobre Rodolfo Walsh tiene que empezar diciendo que se trata de un escritor argentino que nació en 1927, al que mataron cincuenta años más tarde en desigual combate, empuñando una 22 frente a unos milicos que lo emboscaron con armas largas; hay quien asegura que no sobrevivió a la balacera y quien sostiene que, herido y todo, fue chupado y hecho desaparecer por la dictadura militar argentina al cumplirse el año del golpe militar de 1976. Pero si traigo hoy a colación a Rodolfo Walsh no es sólo por una cuestión literaria ligada a la aparición en España de uno de sus libros emblemáticos, Operación Masacre, sino porque la figura de Walsh trasciende la literatura, la enriquece y la desfigura al mismo tiempo, obligándonos a plantearnos cuestiones muy vivas que están mucho más allá de una disputa pedante sobre si Walsh fue el anti-Borges, como refiere Osvaldo Bayer, o fue el más auténtico y actual de los escritores argentinos del siglo XX, cosa difícil de admitir tratándose de una época y una literatura quizá sin parangón en la lengua castellana. Entre otras cosas porque la segunda mitad del siglo XX produce una traslación hacia Latinoamérica del castellano como lengua literaria, que podría resumirse de manera concisa y radical: de allí sale mejor literatura y allí se habla mejor castellano. La literatura española (made in Spain) de la segunda mitad del siglo XX me parece un monótono desierto con jaimas.

***

(Extracto de ¿Qué hacemos con Rodolfo Walsh?,

artículo de Gregorio Morán aparecido en La Vanguardia el 8 de noviembre de 2008)

Proletariado y política

2009-02-10T13:32:00.005+01:00

El realismo proletario posee desde un principio dos dimensiones que se contradicen. El primer realismo dice: para que tú recibas lo que mereces, tienes que rebelarte; sólo saldrás de la miseria si empiezas a participar en el juego del poder. El segundo realismo dice: política significa convertirse en víctima; la política tiene lugar en una altura en la que mis intereses inmediatos son una pura nada, donde, según Lenin, los hombres se cuentan por millones. En el realismo del trabajador vive una desconfianza ancestral y profundamente arraigada frente a la política. Toda la gente pequeña, y no sólo los trabajadores en sentido más estricto, conocen el impulso de sacarle la lengua. Por eso, en el realismo popular, los chistes sobre políticos, incluidos los chistes sobre los bonzos del propio partido, han sido siempre aquellos con los que se ha podido reír más sanamente. La política nace de un clinch social que solamente puede procurar satisfacción a aquellos que, a priori, son los vencedores: a las élites, a los ricos, a los ambiciosos, a aquellos que en el obrar político se sienten como los mejores. Por consiguiente, la animación socialista del trabajador a comprometerse políticamente significa siempre una mordaza parcial del realismo proletario. Las grandes politizaciones de masas presuponen guerras o arraigan en una dirección de masas de cuño fascistoide y teatral. Constituye una de las más grandes ironías de la historia el que ningún proletariado occidental haya sido capaz de originar de un modo tan espontáneo y disciplinado movimientos de huelga general como los socialistas polacos del año 1980, cuya huelga no expresaba precisamente una voluntad de poder, sino la voluntad de disminución del sufrimiento por el poder.

***

(Extracto de Crítica de la razón cínica de Peter Sloterdijk)

Extraña forma de vida (Enrique Vila-Matas)

2009-02-07T20:45:00.004+01:00

Mi padre se pasaba las misas simulando que rezaba cuando en realidad se dedicaba a sostener un lúgubre zumbido. En compensación mi madre vivía feliz, ajena al drama, convencida de que era mi padre el hombre más piadoso de la tierra. Yo espiaba con angustia aquella felicidad de mi madre, y con el mismo ánimo angustiado espiaba la farsa pagana de mi padre. No sé quién dijo -creo que fue Conrad- que los hombres nacemos cobardes y que ésa era toda una dificultad. Justo cuando estaba más metido que nunca en su papel de ateo secreto, puse en práctica por primera vez en mi vida esa forma de discreción que sólo está al alcance de aquellos que, aun sin saberlo, están predestinados a ser , el día de mañana, los más consumados espías: esa maligna y refinada forma de discreción que consiste en aparentar la ignorancia de un secreto ante la persona que con tanta ilusión nos lo ha confiado.

Intolerable me pareció de pronto la ausencia o, mejor dicho, la desaparición de Dios. Antes estaba en toda partes, pero en este siglo se ha esfumado, se nos ha evaporado. Me dije de pronto: Dios mío, me pregunto quién nos ve. Y después me dije: A mi manera yo he tratado de comportarme como si fuera el Dios antiguo de los cristianos. A mi manera yo he tratado de estar en todas partes y espiarlo todo, espiar a todo el mundo. Extraña forma de vida.

***

(Extractos de Extraña forma de vida)

Dios no existe, deja de preocuparte

2009-01-31T21:40:00.005+01:00

Ahora salen con el eslogan "Probablemente Dios no existe; deja de preocuparte y goza de la vida". No sé lo que es hoy en día "gozar de la vida" como no sea gastar dinero y hacer el mamarracho para sofocar el mortal aburrimiento de un mundo malvendido. Pero lo malo de la fe no es que Dios dé preocupaciones, sino todo lo contrario: Dios quita preocupaciones; Dios inhibe, enajena, insensibiliza, embrutece.

***

(Extracto de Pecios. El Mal es un comodín ideológico, de Rafael Sánchez Ferlosio)

Beatriz Preciado: el pensamiento freak

2009-01-18T11:39:00.001+01:00

Mientras la retórica de la violencia de género infiltra los medios de comunicación invitándonos a seguir imaginando el feminismo como un discurso político articulado en torno a la oposición dialéctica entre los hombres y las mujeres, el feminismo contemporáneo no deja de inventar imaginarios políticos y de crear estrategias de acción que ponen en cuestión aquello que parece más obvio: que el sujeto político del feminismo sean las mujeres blancas, heterosexuales, sumisas y de clase media. Emergen de este cuestionamiento nuevos feminismos de multitudes, feminismos para los monstruos, proyectos de transformación colectiva para el siglo XXI.

Uno de los desplazamientos más productivos surgirá de aquellos ámbitos que se habían pensado hasta ahora como bajos fondos de la victimización femenina y de los que el feminismo no esperaba un discurso crítico: las trabajadoras sexuales, las actrices porno y los insumisos sexuales. Buena parte de este movimiento se estructura discursiva y políticamente en torno a los debates del feminismo contra la pornografía que comienza en Estados Unidos en los años ochenta y que se conoce con el nombre de "guerras feministas del sexo".

Los resultados perversos del movimiento antipornografía se pusieron de manifiesto en Canadá, donde al aplicarse medidas de control de la representación de la sexualidad siguiendo criterios feministas, las primeras películas y publicaciones censuradas fueron las procedentes de sexualidades minoritarias, especialmente las representaciones lesbianas sadomasoquistas.

Frente a este feminismo estatal, el movimiento posporno afirma que el Estado no puede protegernos de la pornografía, ante todo porque la descodificación de la representación es siempre un trabajo semiótico abierto. Se crea una estética posporno hecha de películas de terror, literatura gótica, dildos, vampiros y monstruos, películas porno, manga, diosas paganas, ciborgs, la música punk, la performance en espacio público como útil de intervención política, el sexo con las máquinas.

***

Arriba, extracto de Mujeres en los márgenes, artículo de Beatriz Preciado. Abajo, La autora (luciendo perilla) con Virginie Despentes, de la que tradujo al español Teoría King Kong.

Selección natural, selección cultural (Jorge Wagensberg)

2009-01-13T23:36:00.001+01:00

Hay objetos que no son estables en este mundo. Por ejemplo: no existen soles ni planetas con forma de pelota de rugby. No existen bacterias de dos toneladas ni mamíferos microscópicos; criaturas así tendrían graves dificultades para mantenerse vivas. Y tampoco existen teorías científicas contradictorias con la realidad observable, ni recetas gastronómicas creadas con el ánimo de hacer vomitar a los comensales (...) Lo inerte se selecciona por su estabilidad, lo vivo por su adaptabilidad y lo culto por su capacidad para seguir construyendo conocimiento.

En la selección natural primero es la solución y luego, no se sabe cuándo, el problema. Para ello es necesario mantener lo (de momento) innecesario durante miles o millones de años. Es el elogio de lo superfluo. En la selección cultural ocurre exactamente lo contrario, primero está el problema y luego la solución.

(Extracto del artículo aparecido en La Vanguardia el 4 de enero de 2009)

Nieve (Orhan Pamuk)

2009-01-04T20:42:00.001+01:00

Un adulto se pone a escribir y saca 650 páginas de ficción, es decir, de mentiras ingeniosas. Les pone el título de Nieve y, unos años más tarde, le dan el Nobel. Genial. En un mundo precario por definición, dedicas tu tiempo a la industria de talar bosques para imprimir tus fantasías y un rey te concede un premio. ¿Y qué decimos de la gente que leemos las 650 páginas? ¿Hay ficción que no empiece a aburrir a partir de la 100?

Ka es un poeta turco. Vive en Alemania gracias a un subsidio de refugiado político. Un periódico de Estambul le envía a Kars, una pequeña ciudad de la frontera este, para cubrir un extraño suceso: las jóvenes se suicidan en serie (la tradición novelesca tiene debilidad por las suicidas: Emma Bovary, Ana Karenina). Además va a haber elecciones y los islamistas tienen todos los números para ganarlas. Nada más llegar, una gran nevada corta las carreteras. Kars queda incomunicada. El poeta Ka se empieza a encontrar con su pasado y su futuro todo a la vez y en una concentración peligrosa.

“Oías la voz de Dios dentro de ti, pero intentabas ignorarla. Sentías que cada cosa formaba parte de un todo, pero pensabas que serías más infeliz y más inteligente si cerrabas los ojos a Aquel que te hacía sentirlo. Tenías razón. Porque sabías que sólo siendo infeliz e inteligente podrías escribir buena poesía.”

Borges nos tiene acostumbrados a una versión muy platónica del tema de la biblioteca. Una perla a lo dirty realism:

“La biblioteca municipal de Frankfurt, a la que Ka iba cada mañana, era un edificio moderno y sin personalidad. En el interior había los típicos visitantes ocasionales de esas bibliotecas, amas de casa, viejos que matan el tiempo, desempleados, un par de árabes y turcos, estudiantes que charlaban entre risitas mientras hacían los deberes escolares, así como los inevitables habituales: obesos, inválidos, locos y subnormales.”

Nieve es, entre otras cosas (profesores tiene la Literatura para crearlas), un discurso sobre la pobreza, la debilidad y la desesperación. Y la poesía es una parte de ese panorama blanco de inocencia e inutilidad.

“Ka me había dicho mucho antes que un buen poeta sólo tiene que girar alrededor de las poderosas verdades que encuentra ciertas pero en las que teme creer porque estropearían su poesía y que es precisamente la música oculta de aquellos giros lo que forma su arte.”

Salvatore Giuliano

2008-12-20T20:40:00.001+01:00

Ha habido en Italia una república oculta que ha actuado en la sombra con los instrumentos de la corrupción, la mafia, la masonería y los servicios secretos ante una república manifiesta y oficial nacida de la Resistencia, una misteriosa república criminal opuesta a la de la experiencia democrática. Esa república, ese “doble Estado”, hicieron su primer ensayo general el primero de mayo de 1947.

Cerca de tres mil personas reunidas en Portella della Ginestra, un valle soleado dominado por abruptas montañas a poca distancia de Piana dei Greci, celebraban el día del Trabajo. Festejaban los primeros éxitos de sus luchas y la victoria electoral de las izquierdas en las elecciones regionales del 20 de abril. A las diez y media de la mañana, un zapatero de Piana, el secretario de la sección socialista local, tomó la palabra para el discurso oficial de la manifestación. Fue entonces cuando desde las montañas circundantes comenzaron a crepitar las ametralladoras. Treinta y cuatro personas entre hombres, mujeres y niños quedaron sobre el terreno, acribilladas y desfiguradas, a veces debajo de sus mulas agonizantes enjaezadas de fiesta, entre gemidos e imprecaciones.

En la noche del 22 de junio fue atacada con ráfagas de ametralladora, granadas de mano y cócteles molotov la sede de la sección comunista de Partinico. En el curso de la misma noche fueron asaltadas y destruidas las sedes de los partidos de izquierdas en Carini, San Giuseppe Jato, Borgetto, Cisini, Montelepre y Monreale. Esta vez los criminales rubricaron sus acciones: una octavilla firmada por Salvatore Giuliano invitaba a los “jóvenes sicilianos a la sublevación” e informaba de la constitución de un cuartel general de la lucha armada contra el comunismo que se aprestaba a reclutar un ejército de voluntarios.

Para sustraerse de la cárcel, después de haber matado por casualidad a un carabinero que lo había sorprendido in fraganti en una operación de pequeño contrabando tras el desembarco aliado en Sicilia, se había echado al monte y había elegido el camino sin retorno de los forajidos. Giuliano era un semianalfabeto al que la extraordinaria publicidad de la que había disfrutado por sus empresas clamorosas había transformado en un megalómano sin recato. Es fácil comprender que no tenía las ideas claras sobre el fenómeno mafioso y que, como ocurre de costumbre con cualquiera que sufre una instrumentalización, ni siquiera estaba en condiciones de entender que era instrumentalizado.

(Extractos de Historia de la mafia, un poder en las sombras de Giuseppe Carlo Marino)

Francisco Casavella is dead

2008-12-18T10:37:00.001+01:00

(1963-2008)

El desierto de los Tártaros (Dino Buzzati)

2008-12-14T20:28:00.001+01:00

Hasta entonces, había avanzado por la despreocupada edad de la primera juventud, un camino que de niño parece infinito, por el que los años transcurren lentos y con paso imperceptible, por lo que nadie nota su marcha. Caminamos plácidamente, mirando en derredor con curiosidad, no hay necesidad alguna de apresurarse, nadie apremia por detrás y nadie nos espera, también los compañeros avanzan sin pensar y se detienen con frecuencia a bromear. Desde las casas en las puertas, los mayores saludan, compresivos y hacen señas para indicar el horizonte con sonrisas de inteligencia; así, el corazón empieza a latir con deseos heroicos y tiernos, se saborean, la víspera, las cosas maravillosas que esperan para más adelante; aún no se ven, no, pero es cierto, absolutamente cierto, que un día llegarán.

pág. 59

Este libro, que es acaso su obra maestra y que ha inspirado un hermoso filme de Valerio Zurlini, está regido por el método de la postergación indefinida y casi infinita, caro a los eleatas y a Kafka. El ámbito de las ficciones de Kafka es deliberadamente gris y mediocre y sabe a burocracia y a tedio. Tal no es el caso de esta obra. Hay una víspera, pero es la de una enorme batalla, temida y esperada. Dino Buzzati, en esta páginas, retrotrae la novela a la epopeya, que fue su manantial. El desierto es real y es simbólico. Está vacío y el héroe espera muchedumbres.

(Del prólogo de Jorge Luis Borges)

En efecto: en esta novela está Kafka, pero también el Bartelby de Melville o el Wakefield de Nathaniel Hawthorne. Todos ellos pertenecen a un mundo de castigos enigmáticos, de personajes triviales abandonados por su Destino.

Crash (J.G. Ballard)

2008-12-07T18:27:00.001+01:00

Empecé a entender los verdaderos motivos del choque de automóviles después de conocerlo a Vaughan.

pág. 25

La sangre atravesó el parabrisas roto y me cubrió la cara y el pecho. bomberos que me sacaron más tarde de la cabina aplastada pensaron...

pág. 26

...tenía el sabor inconfundible del cuerpo de Catherine, una aroma que había olvidado...

pág. 36

Un sello tan de toda la vida como Minotauro cobra 18 euros por esta edición apresurada. Supongo que quería aprovechar el impacto de la exposición sobre Ballard en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona.

La semana que siguió al accidente había sido un laberinto de dolor y fantasías extravagantes. Las vulgaridades de la vida cotidiana, con sus dramas ocultos, habían sofocado o atrofiado toda mi resistencia orgánica al sufrimiento físico. El accidente había sido la única experiencia auténtica de los últimos años. Por primera vez me enfrentaba a mi propio cuerpo, inagotable enciclopedia de dolores y excreciones, a la mirada hostil de los otros, y al hombre muerto en el accidente. Después de haber sido bombardeado implacablemente por la propaganda de la seguridad en las carreteras, haber tenido un accidente real era casi un alivio. Como todos los que viven asaltados por cartelones admonitorios y filmes de televisión con accidentes futuros, yo había tenido la impresión vaga e inquietante de que la espantosa culminación de mi vida se ensayaba desde hacía años, para ser representada en una carretera o intersección que sólo los directores de esos filmes conocían.

pág.43

La insoportable levedad del ser (Milan Kundera)

2008-11-30T20:38:00.001+01:00

Ana se encuentra con Vronsky en circunstancias extrañas. Están en un andén en el cual alguien se lanza bajo las ruedas del tren. Al final de la novela, la que se lanza bajo las ruedas del tren es Ana. Esta composición simétrica, en la que aparece el mismo motivo al comienzo y al final, puede parecer muy “novelada”. De acuerdo, pero con la condición de que la palabra “novelado” no se entienda en el sentido de “inventado”, “artificial”, “que no se parece a la vida”. Porque es precisamente así como se componen las vidas humanas.
Se componen como una pieza de música. El hombre, llevado por su sentido de la belleza, convierte un acontecimiento casual (la música de Beethoven, una muerte en la estación) en un motivo que pasa ya a formar parte de la composición de su vida. Regresa a él, lo repite, lo varía, lo desarrolla como el compositor el tema de su sonata. Ana hubiera podido quitarse la vida de otro modo. Pero el motivo de la estación y la muerte, ese motivo inolvidable unido al nacimiento del amor, la atraía con su oscura belleza en el momento de la desesperación.

pág. 57

Ya sabemos que Kundera tiene un pasado estalinista. Envejecer es persistir en el error o contradecirse. ¿Qué cadáveres tendrán en el armario los que le acusan? Para celebrarlo podemos releer su obra más famosa. Podemos volver a probar la mezcla de ensayo y ficción (hoy tan normal), la peripecia política como fundamento de la trama, la influencia de Sartre en nuestra camusiana época.